一九九七年七月一日凌晨，中國人民共和國主席江澤民同志向全世界鄭重宣告：中華人民共和國香港特別行政區政府成立。
楊帆和楊樹林去了北戴河。廠里組織去北戴河旅遊，可以帶家屬，為了慶祝楊帆考上考中，楊樹林報了名。
至今楊樹林仍不明白楊帆為什麼會考上高中，一度懷疑楊帆作弊了。在開往北戴河的火車上，楊樹林還問楊帆：反正通知書已經下來了，你跟我說實話，到底是不是自己考的。楊帆說，知道了又有什麼用，你給我準備好學費就行了。
火車是早上八點的，頭天晚上，楊帆要多看會兒電視，楊樹林強行要求楊早點兒睡覺，好能早起。楊帆說用不著太早，六點半起就來得及。楊樹林說萬一晚了呢，火車不等人，五點半起。
楊樹林上了一個鬧鐘，五點鐘就響了。楊樹林雷厲風行地起床，收拾，做早飯，叫醒楊帆。楊帆說再躺會兒，遭楊樹林拒絕，楊樹林說，快起來，都快六點了，要晚了。楊帆起來洗完臉刷完牙一看錶，才五點三十五。楊帆問，你不是說快六點了嗎。楊樹林說，是啊，再有二十多分鐘不就六點了嗎。
楊帆使勁磨蹭了半天，吃完早飯，才六點零五。楊樹林否定了楊帆的七點再走都來得及的說法，拿起包，鎖上門，出發了。
街道還在睡覺，早點攤剛把鍋架好，油條還沒有炸出來。地鐵售票員似醒非醒地給楊樹林撕了兩張票。地鐵上空蕩蕩的，拉環扶手垂著，晃來晃去。楊樹林對楊帆說，你看，這多好，人少，還有座。
出了地鐵，楊樹林在進站口等待同事和他們的家屬。楊帆抬頭看了看站台大鐘，六點半剛過，心想，本來可以這時候再起床的。
父子二人坐在馬路牙子上，看著北京一點點醒來，楊帆很生氣，說，不聽我的，非得起那麼早，有什麼用。
楊樹林似乎也意識到自己來早了，但推卸了責任：沒想到路上這麼順。
北京站漸漸喧鬧起來。楊樹林聽到一個聲音對自己說，老楊，來得夠早的。
楊樹林一看，是工廠的同事，帶著老婆孩子。
楊樹林說，我也是剛到。
楊帆看了表，七點半，很想戳穿楊樹林，將他一個小時前就到了示人。
人都齊了。上了車，放好包，楊樹林抑制不住坐車的興奮，東張西望。他看了看行李架，感慨道：現在的生活水平真的提高了，我插隊那會兒，出門全用麻袋裝東西，根本沒有旅行包。一個同事的小孩，七八歲，拿出地圖，查看北戴河的位置。楊樹林說，這麼小的孩子，對地圖還有研究，不得了，將來可以當軍事家，去打倒美帝國主義。孩子的家長勉強一笑，沒說什麼。沒有得到交流，楊樹林很失望，又給自己找別的事兒干，拿出頭天的晚報，看著上面的新聞說道，俄羅斯就是厲害，不到兩個月就控制了車臣局勢，不過也留下了巨大後遺症，非法武裝分子的有生力量並未完全被殲滅，杜達耶夫和他的追隨者躲進南部山區，還沒有放棄抵抗，不時發動點兒小騷亂，還是咱們中國好啊，安定團結，欣欣向榮。
分析了幾條國內外重大新聞，都沒有人配合將話題展開下去，楊樹林有些失望，但興奮還是難以抑制，列車員正好經過，楊樹林問幾點開車。列車員說，你手裡不是拿著票呢嗎。楊樹林說，咱們這車是去北戴河的吧。列車員說，不是去北戴河的也不會讓你上車。楊樹林說，那就好。
火車啟動了，站台向身後駛去。楊樹林看了一眼表，像有重大發現似的說，哎，怎麼還沒到點就開車了，還差一分鐘呢。
站台上送站的人向車裡揮著手，楊樹林說，有什麼可送的，又不是不回來了，搞得挺傷感。
一個同事拿出撲克，找人打。楊樹林很想參與，但沒有主動加入，等著人來請，可是牌一拿出來，立即引來三個人，楊樹林只好讓位，和楊帆換到一旁。
那邊撲克打得津津有味，說笑聲滿盈，楊樹林按捺不住，走過去觀看，還指手畫腳。被指畫的人把牌交給楊樹林，說，要不你來吧。楊樹林手伸出一半又放下，說，你來你來，我看著。另一個同事說，觀棋不語真君子。楊樹林說，好，我不說話了。無語地又看了一會兒，覺得無趣，便坐回座位，看起窗外的風景。
途經一片工業區，煙囪挺立，濃煙滾滾。楊樹林感嘆道：這兒變化真大！
楊帆懷疑地看著楊樹林問：你來過這嗎。
楊樹林回答乾脆：沒有。
楊帆說，那你怎麼知道這變化大的？
楊樹林說，我感覺。
楊帆說，我怎麼沒感覺。
楊樹林說，你還小。
火車停的第一站是燕郊，從燕郊啟動後，廣播里預報下一站是三河縣。快到站的時候，楊樹林胸有成竹說，這站應該是三河。
火車停在站台上，楊樹林指著站牌讓楊帆看：你看，三河吧。
楊帆說，下一站是薊縣。
楊樹林驚訝地說，你怎麼知道的。
楊帆說，站牌上標著箭頭呢，誰不認識字啊。
火車開出北京後，一片片青山呈現在眼前。楊樹林說，要把這些山都變成耕地，糧食產值能翻兩番。停頓了一會兒又說，不行，那綠地就少了。說著脫了鞋，把腳搭在對面的座位上，也不管有味兒沒味兒。
楊帆看了一眼楊樹林伸到自己身邊的腳，說，你能不那麼關心天下事，先把自己襪子縫上嗎。
楊樹林看了看，說，沒事兒，露點兒肉涼快。
楊帆又說，你能不把哪兒都當成自己家嗎，把腳拿下去。
楊樹林說，這樣舒服。
楊帆閉上眼睛，想方設法不去看楊樹林，眼不見心不煩。
沒有了聆聽的對象，楊樹林很無聊，藉助車身的晃蕩不時用胳膊碰一下楊帆。楊帆沒理會。最後楊樹林終於按捺不住，使勁晃悠醒楊帆。
楊帆抬起來頭：幹嘛。
楊樹林說，車裡這麼鬧，你睡得著嗎。
楊帆說，你一大早把我拉起來，我困著呢。
楊樹林說，我比你起得還早，我怎麼不困。
楊帆說，我正是長身體的時候。說完又趴在桌上。
楊樹林說，哦，那你睡吧，別耽誤你發育。然後抓了一把瓜子，噶唄兒噶唄兒嗑起來。每噶唄兒一次， 楊帆的心臟就要隨之跳動一下。一度嘎唄兒聲消失了，楊帆以為楊樹林不嗑了，眯著眼睛偷看楊樹林在幹嘛，原來瓜子皮卡牙縫裡了，正張著嘴拿手摳呢。不知道是摳出來了，還是沒摳出來放棄了，楊樹林繼續嗑，嘎唄兒聲再度響起。楊帆實在聽不下去了，也抓了一把嗑起來，想儘快嗑完，讓楊樹林沒的可嗑。楊樹林卻沾沾自喜說，我就知道你也愛嗑。
終於嗑完了，楊帆口乾舌燥，沒有嘎唄兒聲煩自己了，他認為還是值得的。沒想到這時候列車員推著小車經過，楊帆叫住，問有瓜子嗎。
列車員說五塊，楊樹林說太貴了，外面買只要兩塊，簡直就是暴利。列車員不愛聽了，說我們還得發工資呢，我們還得上稅呢，我們還推著走來走去呢，這些都是成本，你要覺得貴，可以不買，但不要說暴利。
楊樹林說，那就拿一袋吧，下回坐車我多帶幾袋，不給你們這個機會了。
楊帆說，別買了，我不嗑了。
楊樹林說，你不嗑我還嗑呢，剛才都讓你嗑了。說著掏出五塊錢。
列車員接過錢，沒好氣地把瓜子扔在桌上，推著小車扭著屁股走了。
楊樹林嘩啦撕開瓜子，楊帆頓時絕望了，有人說窗外的風景很美，楊帆絲毫沒有感覺。
楊帆記得學過都德的一篇課文，叫《最後一課》，裡面說法語是世界上最動聽的聲音，現在在楊帆聽來，楊樹林嘴裡發出的嘎唄兒聲，則是世界上最難聽的聲音。楊帆如坐針氈，忍無可忍，躲進廁所，寧願與怪異的味道相處，也不願意回去聽楊樹林的嘎唄兒聲。門外有人敲門催促，楊帆不管，直到外面人聲音凄慘地說不行了，楊帆才出來。
回到座位上，見楊樹林正津津有味地嗑著，楊帆厭惡地看著他。楊樹林問，怎麼了。楊帆沒說話。楊樹林遞上瓜子，說，你真的不嗑啊，五香的，比從家裡帶的那袋好吃。楊帆說，你就不能不嗑啊。楊樹林說，為什麼。楊帆說，不為什麼。楊樹林說，這孩子，真奇怪，今天是怎麼了，你有什麼心事嗎。楊帆說，沒有，就是煩。楊樹林說，煩什麼，馬上就看見大海了，高興點兒，然後又是嘎唄兒一聲。
好在很快就到地方了，收拾了行李，楊帆跟著楊樹林下了車。單位有車接站，拉著他們去了海邊的招待所。
當遠處一片浩瀚的藍色展現在眼前的時候，楊樹林對著大海感嘆道：大海，我來了，讓你久等了！
楊帆和楊樹林住在一個屋裡。進了屋，楊帆吸著鼻子說，怎麼有股腥味。楊樹林也聞到了，說，應該是大海的味道，多沁人心脾，然後閉上眼睛又深深吸了幾口。靠窗口那張床