第五章

一九八六年一月十七日,鄧小平同志在中共中央政治局常委會上明確指出:抓精神文明建設,抓黨風、社會主義風氣好轉,必須狠狠地抓,一天不放鬆地抓,從具體事件抓起。

很快,楊帆就結束了幼兒園生活。每次接送楊帆,楊樹林都會想到小沈老師,想到她的一顰一笑,想到她的善良賢惠,想到她身上友誼牌雪花膏的味道,想到她還未婚,想到自己曾經距離和她湊合到一起僅幾步之遙,一想到這裡,便心情惆悵。現在小沈老師的位置,被一個比楊樹林實際年齡大十多歲但看上去大二十多歲的女人所取代,楊帆每次都管那個人叫奶奶。時過境沒遷,物是人卻非,每次邁進幼兒園的大門,都是對楊樹林的折磨,他覺得十分有必要停止這種折磨,提前讓楊帆從幼兒園畢業,這個想法讓他輕鬆了許多。但是,楊樹林還得再折磨自己一次——回去給楊帆辦退幼手續。

園長問楊樹林退幼後楊帆怎麼辦,楊樹林十分肯定地說,我幫助他在家自學成才。園長說,那好吧,既然離意已定,不便挽留,然後略帶傷感地給楊帆辦理了手續。

楊帆跟隨著他的被褥回到家裡,並沒有意識到自己的生活發生了改變。當晚九點一過,楊帆就說,爸,我該睡覺了,明天還得上幼兒園呢。

楊樹林說,今天可以晚睡一會,明天不用去了,你已經從那裡畢業了。

楊帆說,什麼叫畢業。

楊樹林說,就是完事兒的意思,你可以開始新生活了。

楊帆說,那我的新生活是什麼。

楊樹林說,在家。

楊帆說,誰陪我玩,你?

楊樹林說,不,爸爸要上班。

楊帆說,那就我一人兒?

楊樹林說,目前是這樣。

楊帆說,我害怕。

楊樹林說,我會把你鎖在家裡的,壞人進不來。

楊帆說,我一個人玩沒意思。

楊樹林從包里拿出一個模型玩具,說,你可以玩它。

第二天,楊樹林吃過早飯,給楊帆沖了一杯麥乳精,又在桌上擺了一袋肉鬆,讓楊帆渴了餓了可以吃喝,又把尿盆放到屋裡,說,拉屎撒尿就用這個。然後檢查了煤氣、用電器,確保萬無一失後,摸著楊帆的腦袋說,爸爸要走了。

楊帆在床上鼓搗著玩具模型,說,爸爸再見。

楊樹林拿著鎖走到門外,又拿了一塊三合板進來:拉完屎別忘了把板蓋上。

楊帆說,知道,我不會熏自己的。

楊樹林關上門,正要鎖,又進去囑咐了一句:也不能忘了擦屁股。

楊帆說,知道,我不會讓自己難受的。

楊樹林鎖上了門,剛要走,又打開,進去撓撓腦袋,說,我忘了我要說什麼了。

楊帆說,你別忘了上班快遲到了。

楊樹林說,哦,想起來了,中午我回來給你做飯,想吃什麼,雞蛋西紅柿怎麼樣。

楊帆說,不想吃雞蛋西紅柿。

楊樹林說,那想吃什麼。

楊帆說,西紅柿炒雞蛋。

楊樹林的班上得心不在焉,車壞了好幾個零件,車間主任批評了他:浪費是一種的犯罪,特別是在我們社會主義建設的初級階段。

下了班,楊樹林買了西紅柿匆匆趕回家。一進門,就聽楊帆說,爸,我把玩具模型拆了。

楊樹林說,沒關係,一會兒爸爸給你裝。

楊帆說,不用了,我已經裝好了。

楊樹林說,零件沒少吧。

楊帆說,沒少,還多出好幾個。

楊樹林走近一看,床上散落著個螺釘螺母若干。

楊帆說,它好像腿抽筋了,動彈不了了。

楊樹林把玩具重新組裝了交給楊帆,楊帆掰了一下腿,運動自如,不禁對楊樹林肅然起敬:爸爸你真厲害,還會看病。

楊樹林為了讓楊帆更高興,比較謙虛地說,除了生孩子,沒有爸爸不會的。

楊帆說,那你趕快學會生孩子吧,這樣你就是世界上最厲害的爸爸了。

楊樹林滿心歡喜地給楊帆做了西紅柿炒雞蛋,還炒了茄子和扁豆,主食是米飯,給楊帆盛了一大碗,還冒尖。楊帆說,在幼兒園我都吃半碗。

楊樹林說,在家可以多吃一點。

楊帆說,飲食要有規律,不能什麼飲什麼食。

楊樹林說,暴飲暴食。

楊帆說,對,暴飲暴食。

楊樹林說,你從哪學來的。

楊帆說,小沈老師說的。

本來心情良好的楊樹林,現在又傷感起來,化悲痛為飯量,三口兩口扒拉了一碗米飯。

楊帆說,爸你慢點兒吃,小沈老師說了,吃飯太快對胃不好。

楊樹林說,以後不要再提小沈老師。

楊帆說,為什麼。

楊樹林說,不要問為什麼。

楊帆答應得很痛快:好吧。

楊樹林覺得奇怪,好像楊帆洞悉了他的內心似的,他在兒子面前的自信,像遇到風的塵土,消散了。

楊樹林決定搞清楚這個問題:兒子,你為什麼答應得這麼痛快。

楊帆說,大人不願意說的事情就不要問,他們肯定有不願意說的原因。

楊樹林問,誰告訴你的。

楊帆說,就是你不讓我提的那個人告訴我的。

楊樹林不再說什麼,悶頭吃飯,不時給楊帆碗里夾菜。

這時窗外的衚衕里有人吆喝賣小雞仔,楊樹林覺得買只回來給楊帆做伴兒挺好的,撂下碗就出去了。楊帆聽到窗外傳來楊樹林侃價的聲音。

楊樹林捧著一隻小雞仔進來,找了個鞋盒裝進去,拿給楊帆:下午它陪你在家玩。

楊帆說,這是什麼。

楊樹林說,雞仔。

楊帆說,它的肉能吃嗎。

楊樹林說,得等它長大了,肉就多了。

楊帆問,它現在幾歲。

楊樹林說,還沒滿月。

楊帆問,它生下來就這麼大嗎。

楊樹林指著那盤西紅柿炒雞蛋說說,它剛被它媽生下來的時候就是咱們吃的雞蛋,然後才變成現在的樣子。

楊帆說,那它媽是怎麼來的。

楊樹林說,是它姥姥生出來的蛋變的。

楊帆說,那它姥姥呢。

楊樹林說,它祖姥姥生的蛋變的。

楊帆說,那到底是先有雞還是先有蛋啊。

楊樹林說,孩子,這是人類目前尚未解決的難題。

楊帆說,爸爸,我將來一定好好學習,攻克這個難題。

楊樹林拍拍楊帆的腦袋說,好兒子,天下無難事,只怕有心人。

此後,楊樹林每天上班前,為楊帆和小雞仔備好吃的和喝的,然後將他們鎖在屋裡。楊帆和小雞仔度過了一天又一天,相處得其樂融融,像一對難兄難弟。楊樹林看著他們每天都在成長,心想,等小雞仔長到可以殺了吃肉的時候,楊帆就夠上學的年齡了。

一天,楊樹林在桌上放了一包爆米花就去上班了,下班的時候,看見屋裡一片狼籍,楊帆正在教訓小雞仔,彈它腦蹦兒。原來,小雞仔以為放在桌上的爆米花是給自己準備的,未經楊帆許可,擅自從床上蹦到桌上,津津有味地吃了起來。楊帆正在睡覺,被雞叨桌子的聲音吵醒,睜眼一看,自己的爆米花正在減少,勃然大怒,去抓雞仔,雞仔吃得正香,見有人來搶,叼起一粒就跑。雞仔上竄下跳,東躲西藏,楊帆尾隨其後,窮追不捨,發誓不給它點兒厲害嘗嘗它沒大沒小。屋子裡被弄得亂七八糟,其中寫字檯上還留下雞仔在逃竄過程中拉的一泡屎。這更惹惱了楊帆,覺得一定得讓雞仔為它隨地大小便付出代價。最終還是楊帆獲勝,將小雞仔攥在手裡,從它嘴裡奪回那粒爆米花。楊樹林問,然後呢。楊帆說,然後我給吃了。

這件事情讓楊樹林重新思考了楊帆和小雞仔的關係。聽說被狼叼走的小孩,和狼居住久了,慢慢就有了狼的習性,成了狼孩兒,楊樹林不願意看到同樣的事情發生在自己兒子身上,覺得長期把楊帆和一隻雞關在屋裡也不是個辦法,但把楊帆一個人鎖在屋裡也不妥,近一段時期,電視上經常介紹說,中國的第一撥獨生子女已經到了性格發展的關鍵階段,因為沒有兄弟姐妹,很容易造成性格孤僻,專家建議,要多讓孩子加入到集體活動中,切忌離群索居,獨善其身。

楊樹林關上電視,思考了一會,嚴肅地問楊帆:爸爸把你送去上學怎麼樣。楊樹林覺得,既然楊帆已經從幼兒園的環境出來,就沒有必要再二進宮,不如早點兒去上學,跟得上就上,跟不上重讀,反正不耽誤什麼。聽說科技大學開了個少年班,都是十二三歲的大學生,說不定楊帆還能有幸成為其中的一員。

楊帆說,我不是已經畢業了嗎。

楊樹林說,你只是從幼兒園畢業了,現在去上小學,以後還要上中學、大學,甚至研究生。

上一章目錄+書簽下一頁