一九七九年一月，一份關於香港廠商要求回廣州開設工廠的來信摘報送到了鄧小平同志手中。鄧小平同志習慣地點燃一支「熊貓」，深深地吸了一口，走到牆壁上懸掛的大比例中國地圖前，目光落在毗鄰香港、澳門的東南沿海，凝神良久……
在薛彩雲歇斯底里的喊聲結束後，地球上又多出一個生命。她已疲憊不堪，看一眼兒子的力氣也不復存在，閉了眼便昏昏欲睡。
楊帆哭喊著被楊芳擦去血跡，抱進保育室。終於走出蝸居差半個月就十個月之久的地方，似乎尚未習慣六十瓦燈泡的照射，楊帆始終閉著眼，哭哭啼啼，以示抗議。哭累了，自己就睡著了。
楊樹林望著育嬰床里的楊帆，愛不釋眼，久久不肯離去，甚至看花了眼，以為床上躺著一對雙胞胎。
在楊樹林的注視下，楊帆出生以來的第一個覺睡醒了。首先睜開的不是眼睛，而是嘴巴，嚎啕大哭。楊芳聞訊而至，說，孩子餓了，讓嫂子喂口奶吃就好了。
楊芳把楊帆抱到薛彩雲的床前，喚醒她給孩子餵奶。
楊帆立即平息了哭聲，但好景不長，他嘬了幾口，並沒有品嘗到預期中的液體，勃然大怒，哭得更肆無忌憚，以示對被欺騙的不滿。
楊樹林拍拍楊帆說，乖，別著急，過一會兒就有了，管道是有長度的，先要排乾淨空氣。
楊帆聽不懂楊樹林在說什麼，只管拚命吸允，可薛彩雲那裡仍滴水未出。楊樹林看得著急，便伸出手在楊帆正吸食的乳房上使勁擠捏，薛彩雲哎呦一聲，說你幹什麼，楊樹林說，幫兒子擠擠，薛彩雲說，我又不是奶牛，有自己就會流出來，沒有擠也沒用。楊樹林說，那好吧，再等等，我不急，我怕兒子急。
楊帆執著地吸著、哭著，可奶水絲毫不為其所動，遲遲不出。楊樹林按捺不住了，調整了楊帆腦袋的方向，說，沒關係，換個龍頭，東邊不亮西邊亮。
可新的方位並未給他們帶來光明和希望，楊帆不僅哭得更凶，還撒了一泡溫暖而暢快的尿，以示對再次上當的不滿。當眾人手忙腳亂地擦拭楊帆排遺物之時，楊樹林不慌不忙地從中山裝口帶里掏出早已備好的尿布，給楊帆的屁股捂得嚴嚴實實。
換上尿布，楊樹林盯著薛彩雲並不瘦小的乳房說，不應該呀，我試試。然後眾目睽睽之下，效仿楊帆趴在薛彩雲的胸前，兩腮一癟一鼓，嘬出了聲音。他的努力依然徒勞，不見一點潮濕，他心急如焚，竭盡全力一吸，疼得薛彩雲啊地一聲喊了出來，他說，媳婦，為了咱兒子的健康成長，你就忍著點兒吧，人無壓力沒勁頭，井無壓力不出油，然後全身用力，又猛地一吸，甚至把薛彩雲的乳頭叼起老高，仍無濟於事。
最後，楊樹林失望地說，我知道怎麼回事兒了，這是一口枯井。一旁的楊帆，似乎聽懂了父親的話，哭得更撕心裂肺。
楊芳說，孩子太餓了，得趕緊找點吃的，這麼小的身體，堅持不了多一會兒。於是她拿了兩個醫院特意為吃不上人奶的嬰兒準備的公用奶瓶，和自己為值夜班準備的奶粉，沏了濃濃的一瓶。楊樹林兩手各持一個奶瓶，將滾燙的牛奶折騰了六七十個來回，嘗了嘗，覺得到了合適的溫度，才交給正抱著楊帆的薛彩雲。
久旱逢甘露，人生一大快事。當一滴牛奶灑到楊帆臉上的時候，他裂開嘴笑了，笑得無比歡暢，直到喝掉半瓶牛奶，臉上的喜悅仍沒有褪盡。比楊帆更高興的是楊樹林，看著兒子喝得津津有味，他也笑逐顏開，毫無意識地拿起一個奶瓶，插進嘴裡，吧吧地嘬了幾口，才發現是空瓶。
楊帆就這樣吃到了有生以來的第一頓飯。他一直使用著醫院的奶瓶和楊芳的奶粉，直到薛彩雲出院。
楊樹林在紙上寫下：奶瓶×1、奶粉×2、痱子粉×1、蚊香×1，他覺得還差點兒什麼，想了想，又補充：溫度計×1，奶粉×2＋1（一袋還楊芳），然後裝好，去了百貨商店。
楊樹林從書上看到，市場上出售的許多奶瓶並不符合要求，要麼奶嘴橡膠粗糙，嬰兒叼著口感不佳，易出現食欲不振的癥狀，要麼瓶子工藝不精，水溫過高玻璃便易碎。這次，楊樹林拎著暖壺有備而去，將滾燙的開水澆在選中的成色不錯的奶瓶上，一壺開水過後，玻璃完好無損，楊樹林又將奶嘴含進嘴裡，試了試，覺得口感還不錯，這才買下。如此理智的消費者，在當時並不多見，楊樹林的行為招致了售貨員的不解和嘲笑。
買回的奶瓶被楊樹林放進鍋里蒸煮了許久，蒸餾消毒過後，楊樹林給楊帆沖了一瓶濃度適宜的牛奶，插進溫度計，直到紅色酒精柱下降到書中所說溫度，才擰上奶嘴，放進楊帆的嘴裡。
新奶瓶的口顯然是小了些，流量太少，楊帆喝完這一牛奶居然用掉一個多小時。楊樹林找了一把錐子，用二鍋頭擦拭後，通了通奶嘴的眼兒，可是扎大了，楊帆再喝的時候，流量過猛，被嗆著了，牛奶源源不斷地從他的鼻子里流出，上廁所回來的薛彩雲並不知道怎麼回事兒，萬分驚起地說：這孩子的鼻血怎麼是白的。
楊樹林又拿著奶瓶去配奶嘴，這次他不僅把新奶嘴叼進嘴裡吸了吸，還對著陽光照了照，當一束粗細適中的光線照在臉上，才放心。
奶瓶的問題解決了，新的問題又出現了：楊帆每次喝完奶，明明是給他擦乾淨了嘴角，可轉臉再看，總有一道白色液體順嘴邊蜿蜒流出。薛彩雲認為是孩子的胃不好，楊樹林不這樣看，他和薛彩雲都沒有胃病，所以楊帆先天性胃病的可能性趨近於零，平時除了喝奶就是喝水，楊帆沒碰過第三樣東西，因此後天性胃病的可能性更微乎其微，況且他大便粘稠適中，顏色鮮艷，氣味正常，看不出任何腸胃不好的跡象。
就此問題，楊樹林問訊了楊芳。楊芳問他如何給楊帆餵奶的，他說托著楊帆的屁股，讓身體呈四十五度傾斜，同時傾斜奶瓶插入楊帆口中，直到喝完，然後把他放到床上。楊芳說前面的步驟都沒問題，只是不能讓楊帆喝完奶後馬上躺下，應將其豎直抱起，靠在肩頭，輕拍後背，要等他打個嗝兒，排出胃裡的空氣，這樣就不會吐奶了。
回家後，楊帆吃完奶後，楊樹林輕輕拍打他的後背，並將耳朵貼在楊帆的嘴邊，直到聽到一聲清脆的嗝聲，隨後聞到一股奶味，才放心地把楊帆放在床上。此舉果然見效，從這以後，楊帆嘴角沒再出現過乳白色液體。
雖然牛奶也能讓楊帆吃飽，可還是母乳餵養更適合孩子的健康成長。為了能讓楊帆品嘗到人間甘露，楊樹林買了各種疏筋活血、通風催奶的食物和藥劑，他對薛彩雲說，大慶都挖出油了，我就不信咱兒子吃不上他媽的奶。
但這些具有藥效功能的食物讓薛彩雲難以下咽，吃了幾回就不再吃，所以，儘管大慶的石油產量正不斷攀新高，薛彩雲的奶水還是遲遲不出。楊樹林曾背著薛彩雲自言自語：哪怕是厚積薄發也行呀。
一個多月後的一天，楊樹林覺得自己這天似乎少了點兒什麼事情，他細細地想了想，原來忘了收拾楊帆的糞便，以往這個艱巨的任務都由他承擔，可是今天並沒看見楊帆把屎拉在被褥上。
起初楊樹林沒太在意楊帆沒有拉屎，他甚至認為兒子懂事了，知道父親不易，所以休息了一天。可是一連三天過去了，楊樹林三天沒有為兒子打掃黃燦燦的糞便，手都痒痒了，還是不見楊帆的大便，他感覺出問題了。
第四天，楊帆仍沒有動靜，小肚子脹得鼓鼓的，楊樹林心想，只進不出，肯定出問題了？於是帶楊帆去醫院看病，醫生了解情況後說這是小兒便秘，在母乳餵養的嬰兒中並不多見，多出現在喝牛奶的嬰兒中，因為牛奶中含有較多鈣和蛋白，糖和澱粉的含量相對較少，嬰兒食入後容易形成鈣皂，從而引起便秘，然後又給楊樹林介紹了幾種治療方法。聽得大夫一席話，楊樹林更加堅信了母乳餵養的重要性。
遵照醫囑，楊樹林回家後就訓練楊帆做操，找來第五套廣播體操的音樂，搬動楊帆短小而僵硬的四肢，按節拍做操，當楊帆能夠直立行走的時候，這套操已被他熟記在心，凡是拉不出屎的時候，他都要做上幾套。十二年後，當楊帆進入中學，開始學習第七套廣播體操的動作時，總是不由自主地做成第五套，對此體育老師頗感迷惑：這個孩子居然會第五套廣播體操，那可是十幾年前我上中學的時候就有了的。
此外楊樹林還幫助楊帆每日完成二十個仰卧起作，增加腹部力量，利於排便。每當楊樹林粗壯的大手抓住楊帆，把他像一把剪刀一樣，打開又合上的時候，楊帆只有靠哭泣來予以反抗。
與此同時，楊樹林還訓練楊帆定期排便。每日清晨，他醒後的第一件事情就是把楊帆放到便盆上。因為楊帆屁股還小，常規尿盆會使他整個身體陷入其中，而且身體尚不能保持平衡，坐上去東搖西晃，所以楊樹林為他製作了專用便盆：將嬰兒車的座位掏了一個直徑小於楊帆屁股的洞，下面安一個鐵皮盒子，裡面套了塑料袋，以供隨時接收楊帆排落下來的屎尿，收到後，只需將塑料袋取出，封口扔掉即可，簡潔