1
這天我接一電話，上來就問我掙錢不掙，我說你丫沒病吧，我知道你誰呀，對方說連我都聽不出來，我說聽著耳熟，有點兒像給唐老鴉配音的那人，他說我你大哥，我說我還你大爺呢，他又說我找你寫過劇本呀，這麼快就忘了。哦，原來是那個被王大鵬逮起來的影視公司老闆。
我問他什麼時候出來的，他說根本就沒進去，上個公司的法人代表是他弟弟，出了事他弟弟頂著，而且合同也是他弟弟簽的，所以他至今逍遙法外。他還說最近又成立了一公司，還搞影視，問我想不想入伙，我說上回忙乎了半天，一分錢你也沒給我，這種事情你還是找別人吧，他說那件事兒是我不對，不過這次絕對是真的，我要是騙你我就是孫子，你要有興趣，我們就繼續合作。我說，那好吧。
就這樣，我又有了工作，跟隨一個五人的攝製組拍攝文娛片，製作完成後賣給北京台和各地方台播出，所以我們的名片一律印製「北京電視台編導」的頭銜，以便各處招搖撞騙。名片這東西可不就是明著騙。
這裡有我兩個同校師兄，先我進來一個多月，管技術的，我還他鄉遇故知似的沒事兒就找他們聊天，可他們對我嚴冬般寒冷，簡直熱臉蛋貼到冷屁股上，後來瞧他倆那操行，我也懶得搭理了，形同陌路。
2
不知道老闆從哪兒弄了一輛「別克」，每天都是一個人開著它上班工作，回家睡覺，喝酒洗澡。後來不知道他從哪兒挖來一個野模兒，她整日坐在副駕駛的位置，陪伴老闆上班工作，回家睡覺，喝酒洗澡。再後來，這個女孩成了我們的節目主持人。
女孩叫阿燦，人漂亮，文化低。一次我們趕了個大早，去某風景秀麗的河畔出外景，攝像機位擺好了，反光板打好了，話筒吊杆也架好了，只要阿燦把幾段串場詞說下來就OK，可她的表現讓我們大失所望，不足百字的台詞，反覆說不利索。太陽越升越高，我們縮小了攝像機的光圈，阿燦對著攝像機仍然吞吞吐吐，詞不達意。吃過午飯，我們繼續拍攝，情況如初，太陽慢慢向西邊靠攏，我們又增大了光圈，無奈地看著阿燦對著攝像機語無倫次。終於，在深夜的時候，我們完成了拍攝，幸好出門的時候我們多個心眼，帶了照明燈。
老闆看了這期節目的樣帶，並未對內容做出具體修改意見，只是說以後最好白天出外景，別趕在晚上。我們點頭說是，有苦難言。老闆還說，主持人出鏡時一定要打出字幕，讓全國人民認識我們的主持人。我心說，主持人是你一個人的，不是我們的。
為了提高工作效率，我們在拍攝前三天便將台詞交給阿燦，台下三天功，台上一分鐘，希望她能在拍攝的時候一氣呵成，可阿燦根本不往心裡去，面對攝像機的表現依舊拙劣。我們不好說她什麼，也許她確實繁忙，總被老闆使喚，就像我們被老闆使喚一樣。儘管同為使喚，性質卻不一樣。
製作節目時，我們自始至終將畫面上打上阿燦的名字，老闆見有了名字，便不再審查節目質量，我們也算得以過關。
後來公司接了幾個廣告的活兒，涉及產品從塑身內衣到男士營養液，老闆要求一致以阿燦為拍攝主角。我們只好照辦，拍內衣廣告的時候，讓阿燦在不暴露過多風情下，以坐、卧、站、趴等姿勢在鏡頭前搔首弄姿一番，拍壯陽口服液的時候，把阿燦臉蛋畫得紅紅的，一臉的幸福，旁邊一個面黃肌瘦、跟柴雞似的女人不無羨慕地說，「我老公工作忙、應酬多，到了家就筋疲力盡，哪像你們家那位。」這時阿燦說，「心動不如行動，多虧有了XX口服液，他好我更好！」
這樣，當我們的節目在電視台播出的時候，不僅主持人是阿燦，連中間插播的廣告都是阿燦拍的，阿燦鋪天蓋地走進老百姓的生活，為人民所熟知。老闆得意地說，要的就是這樣。然後和阿燦鑽進「別克」，向燈火闌珊處駛去。
3
新綢道模特公司辦了一個全國大賽，阿燦要參加，老闆不讓，他清楚這裡面的暗道玄機，怕她跟別人跑了。但阿燦執意參加，她說你是我什麼人，你又不和我結婚，我幹嘛要聽你的，把老闆問卡了殼。他只好說，隨便你吧。
比賽那天，阿燦自己花錢買了門票，邀請我們去現場加油，老闆找了個借口，沒去。
比賽在電視台的演播大廳舉行，非現場直播。我們坐在第三排，第一排是評委，第二排是贊助此賽事的各企業老闆。
在隆重的音樂聲中，女模特出場了，身著晚禮服，儀態端莊，婷婷玉立，台下掌聲雷鳴。我們看到阿燦掛著29號牌子款款走來，齜牙咧嘴，倍兒高興的樣子。
女模特第一輪展示過後，開始男模特亮相，觀眾紛紛離開座位去上廁所、抽煙、打電話，轉眼間所剩無幾。男模比賽在冷冷清清的觀眾和稀稀拉拉的掌聲中草草結束，女模泳裝大賽開始，觀眾不知從何處突然冒出，現場再次座無虛席。
女模們穿著比基尼在台上扭腰擺臀地走來走去，光彩奪目，還往腿上抹了油，兩條腿又長又白，長得跟等著下鍋的油條似的。個別女同志因為臀部豐滿或褲衩太小，而露出兩側屁股蛋子上的肉，明晃晃的，其中一個模特一定是大病初癒或帶病參賽，我清楚地看到她屁股上還有兩個針眼，一邊一個。
更絕的是，泳裝展示的背景音樂居然用二胡民族小調，多數選手面無表情地在台上走過，腰間掛著自己的號牌，很容易讓人聯想到這是誰家過不下去了，在賣姑娘。
這一環節阿燦穿了一身火紅的比基尼，分外妖嬈，表現極為突出，我聽見坐在前排的一個老闆對評委說：「我去找29號聊聊。」就去了後台。這個老闆我們都認識，經常在電視上拋頭露面，是某知名民營企業的老總，曾放話，他的企業在未來五年內將成為國際品牌，登上世界的舞台。
不一會兒，該老闆回來了，微笑著說：「搞定了，你們控制一下吧。」然後塞給評委一個挺厚的信封。
4
比賽的最後一個環節是綜合素質考察，我們替阿燦捏了一把汗，太清楚她的底子了。但阿燦的表現出乎意料，用口若懸河描述都不為過，讓我們驚訝不已。這時候評委回過頭向那個老闆會心一笑，後者回覆了微微一笑，說，非她莫屬了吧。
而另幾個模特在此環節中的表現都不盡人意，被主持人問得瞠目結舌時，台下居然響起了女觀眾幸災樂禍的笑聲，評委又回過頭跟老闆說，沒人罩著就是不靈。
本次大賽設立了秀髮、肌膚、氣質、上鏡、網上人氣、風度、身材、潛質、親善、形象、颱風等獎項及優秀獎十名，季軍三名，亞軍兩名，冠軍一名，所有參賽選手無不手捧獎盃，滿載而歸，卻苦了主持人，一口氣要念這麼多人名。
阿燦不負眾望，拿了冠軍，卻讓我們的老闆失望至極。
隨後的頒獎儀式，各企業老總走上舞台，滿面淫笑地向佳麗們頒發獎品。那個民營企業的老總將金燦燦、看上去沉甸甸的桂冠戴在阿燦的頭上，可能是阿燦臉小得可愛，桂冠幾次從頭上滑落下來，看來冠軍不是誰都能當的。但別的不說，至少阿燦有身材有臉蛋，就算對得起觀眾，不像幾家企業的女領導，說不利落「祝本次大賽圓滿成功」的話倒也罷了，偏偏還要讓模特們簇擁著她風韻不存的身體合影留念，也不嫌砢磣，怎麼想的。
5
這屆比賽讓阿燦一舉成名，人往高處走，阿燦就自然而然地離開了老闆甲，跟了老闆乙。她說她也沒辦法，因為比賽那天，她和那個老闆在後台簽了一份合同，這份合同能保證她獲得季軍以上的名次，而代價就是三年內的一切行動聽從他的指揮。當時阿燦太想獲獎了，想都沒想，就簽了。
告別那天，前老闆說我開車再送你一程吧，阿燦說不用了，我的車就在外面，我們送阿燦出來，見一輛火紅的「寶馬」跑車正停在公司門口。
後來得知，阿燦同我年齡相仿，生活水平卻超前我許多，也算自食其力，勞動所得。男女平等的口號喊了這麼多年了，到現在仍舊無法徹底平等，只要女人有模樣，能比同齡男人至少提前10年實現小康。
6
阿燦走了，就沒了主持人，原節目也換了，被改為演播室的談話欄目，每期策劃一個主題，都是老百姓特別感興趣的，然後高薪聘請三個該領域的專家學者匯聚一堂，各抒己見，侃侃而談，拍完了依然全國播出，節目就叫《三國演義》。
正好這段時間美伊戰爭打響，於是選題多以此為主，三個四十好幾的男人，正經事兒不幹，整天沒完沒了地拿薩達姆開涮，既滿足了自己唾液飛濺的慾望，又掙到錢，我算看出來了，憑張嘴就能吃飯的職業有兩種，一種是叫花子，一種是主持人。
除此之外，公司還攬點兒廣告、專題片一類的屁活兒。
7
這天我在機房剪片子，其中一盤外景素材是在東方廣場拍的，我在帶子上看到一個熟悉的身影一閃而過，進了大樓。我倒回帶子，重放一遍，那個身影再