許小寒道：「綾卿，我爸爸沒有見過你，可是他背得出你的電話號碼。」
她的同學段綾卿詫異道：「怎麼？」
小寒道：「我爸爸記性壞透了，對於電話號碼卻是例外。
我有時懶得把朋友的號碼寫下來，就說：爸爸，給我登記一下。他就在他腦子裡過了一過，登了記。」
眾人一齊笑了。小寒高高坐在白宮公寓屋頂花園的水泥欄杆上，五個女孩子簇擁在她下面，一個小些的伏在她腿上，其餘的都倚著欄杆。那是仲夏的晚上，瑩澈的天，沒有星，也沒有月亮，小寒穿著孔雀藍襯衫與白褲子，孔雀藍的襯衫消失在孔雀藍的夜裡，隱約中只看見她的沒有血色的玲瓏的臉，底下什麼也沒有，就接著兩條白色的長腿。她人並不高，可是腿相當的長，從欄杆上垂下來，分外的顯得長一點。她把兩隻手撐在背後，人向後仰著。她的臉，是神話里的小孩的臉，圓鼓鼓的腮幫子，尖尖下巴。極長極長的黑眼睛，眼角向上剔著。短而直的鼻子。薄薄的紅嘴唇，微微下垂，有一種奇異的令人不安的美。
她坐在欄幹上，彷彿只有她一個人在那兒。背後是空曠的藍綠色的天，藍得一點渣子也沒有——有是有的，沉澱在底下，黑漆漆，亮閃閃，煙烘烘，鬧嚷嚷的一片——那就是上海。這裡沒有別的，只有天與上海與小寒。不，天與小寒與上海，因為小寒所坐的地位是介於天與上海之間。她把手撐在背後，壓在粗糙的水泥上，時間久了，覺得痛，便坐直了身子，搓搓手掌心，笑道：「我爸爸成天鬧著說不喜歡上海，要搬到鄉下去。」
一個同學問道：「那對於他的事業，不大方便罷？」
小寒道：「我說的鄉下，不過是龍華江灣一帶。我爸爸這句話，自從我們搬進這公寓的時候就說起，一住倒住了七八年了。」
又一個同學贊道：「這房子可真不錯。」
小寒道：「我爸爸對於我們那幾間屋子很費了一點心血哩！單為了客廳里另開了一扇門，不知跟房東打了多少吵子！」
同學們道：「為什麼要添一扇門呢？」
小寒笑道：「我爸爸別的迷信沒有，對於陽宅風水倒下過一點研究。」
一個同學道：「年紀大的人……」
小寒剪斷她的話道：「我爸爸年紀可不大，還不到四十呢。」
同學們道：「你今天過二十歲生日……你爸爸跟你媽一定年紀很小就結了婚罷？」
小寒扭過身去望著天，微微點了個頭。許家就住在公寓的最高層，就在屋頂花園底下。下面的陽台有人向上喊：「小姐，這兒找您哪！您下來一趟！」小寒答應了一聲，跳下欄杆，就蹬蹬蹬下樓去了。
她同學中有一個，見她去遠了，便悄悄地問道：「只聽見她滿口的爸爸長爸爸短。她母親呢？還在世嗎？」
另一個答道：「在世。」
那一個又問道：「是她自己的母親么？」
這一個答道：「是她自己的母親。」
另一個又追問道：「你見過她母親沒有？」
這一個道：「那倒沒有，我常來，可是她母親似乎是不大愛見客……」
又有一個道：「我倒見過一次。」
眾人忙問：「是怎樣的一個人？」
那一個道：「不怎樣，胖胖的。」
正在嘁嘁喳喳，小寒在底下的陽台喊道：「你們下來吃冰淇淋！自己家裡搖的！」
眾人一面笑，一面抓起吃剩下來的果殼向她擲去，小寒彎腰躲著，罵道：「你們作死呢！」眾人格格笑著，魚貫下樓，早有僕人開著門等著。客室里，因為是夏天，主要的色調是清冷的檸檬黃與珠灰。不多幾件桃花心木西式傢具，牆上卻疏疏落落掛著幾張名人書畫。在燈光下，我們可以看清楚小寒的同學們，一個戴著金絲腳的眼鏡，紫棠色臉，嘴唇染成橘黃色的是一位南洋小姐鄺彩珠。一個頎長潔白，穿一件櫻桃紅鴨皮旗袍的是段綾卿。其餘的三個是三姊妹，余公使的女兒，波蘭，芬蘭，米蘭。波蘭生著一張偌大的粉團臉。朱口黛眉，可惜都擠在一起，局促的地方太局促了，空的地方又太空了。芬蘭米蘭和她們的姊姊眉目相仿，只是臉盤子小些，便秀麗了許多。
米蘭才跨進客室，便被小寒一把揪住道：「準是你乾的！
你這丫頭，活得不耐煩了是怎麼著？」米蘭摸不著頭腦，小寒攥著她一隻手，把她拖到陽台上去，指著地上一攤稀爛的楊梅道：「除了你，沒有別人！水果皮胡桃殼摔下來不算數，索性把這東西的溜溜望我頭上拋！幸而沒有弄髒我衣服，不然，仔細你的皮！」
眾人都跟了出來，幫著米蘭叫屈。綾卿道：「屋頂花園上還有幾個俄國孩子，想是他們看我們丟水果皮，也跟著湊熱鬧，闖了禍。」小寒叫人來掃地。彩珠笑道：「鬧了半天，冰淇淋的影子也沒看見。」
小寒道：「罰你們，不給你們吃了。」
正說著，只見女傭捧著銀盤進來了，各人接過一些冰淇淋，一面吃，一面說笑。女學生們聚到了一堆，「言不及義」，所談的無非是吃的喝的，電影，戲劇與男朋友。波蘭把一隻染了胭脂的小銀匙點牢了綾卿，向眾人笑道：「我知道有一個人，對綾卿有點特別感情。」
小寒道：「是今年的新學生么？」
波蘭搖頭道：「不是。」
彩珠道：「是我們的同班生罷？」
波蘭兀自搖頭。綾卿道：「波蘭，少造謠言罷！」
波蘭笑道：「別著急呀！我取笑你，你不會取笑我么？」
綾卿笑道：「你要我取笑你，我偏不！」
小寒笑道：「噯，噯，噯，綾卿，別那麼著，掃了大家的興！我來，我來！」便跳到波蘭跟前，羞著她的臉道：「呦！呦！
……波蘭跟龔海立，波蘭跟龔海立……」
波蘭抿著嘴笑道：「你打哪兒聽見的？」
小寒道：「愛爾蘭告訴我的。」
眾人愕然道：「愛爾蘭又是誰？」
小寒道：「那是我給龔海立起的綽號。」
波蘭忙啐了她一口。眾人鬨笑道：「倒是貼切！」
彩珠道：「波蘭，你不否認？」
波蘭道：「隨你們編派去，我才不在乎呢！」說了這話，又低下頭去笑吟吟吃她的冰淇淋。
小寒拍手道：「還是波蘭大方！」
芬蘭米蘭卻滿心地不贊成她們姊姊這樣的露骨表示，覺得一個女孩子把對方沒有拿穩之前，絕對不能承認自己愛戀著對方，萬一事情崩了，徒然自己貶了千金身價。這時候，房裡的無線電正在低低的報告新聞，米蘭搭訕著去把機鈕撥了一下，轉到了一家電台，奏著中歐民間音樂。芬蘭叫道：「就這個好，我喜歡這個！」兩手一拍，便跳起舞來。她因為騎腳踏車，穿了一條茶青折褶綢裙，每一個褶子里襯著石榴紅里子，靜靜立著的時候看不見，現在，跟著急急風的音樂，人飛也似地旋轉著，將裙子抖成一朵奇麗的大花。眾人不禁叫好。
在這一片喧囂聲中，小寒卻豎起了耳朵，辨認公寓里電梯「工隆工隆」的響聲。那電梯一直開上八層樓來，小寒道：
「我爸爸回來了。」
不一會，果然門一開，她父親許峰儀探進頭來望了一望，她父親是一個高大身材，蒼黑臉的人。
小寒噘著嘴道：「等你吃飯，你不來！」
峰儀笑著向眾人點了個頭道：「對不起，我去換件衣服。」
小寒道：「你瞧你，連外衣都汗潮了！也不知道你怎麼忙來著！」
峰儀一面解外衣的鈕子，一面向內室里走。眾人見到了許峰儀，方才注意到鋼琴上面一對暗金攢花照相架里的兩張照片，一張是小寒的，一張是她父親的。她父親那張照片的下方，另附著一張著色的小照片，是一個粉光脂艷的十五年前的時裝婦人，頭髮剃成男式，圍著白絲巾，蘋果綠水鑽盤花短旗衫，手裡攜著玉色軟緞錢袋，上面綉了一枝紫蘿蘭。
彩珠道：「這是伯母從前的照片么？」
小寒把手圈住了嘴，悄悄地說道：「告訴你們，你們可不準對我爸爸提起這件事！」又向四面張了一張，方才低聲道，「這是我爸爸。」
眾人一齊大笑起來，仔細一看，果然是她父親化了裝。
芬蘭道：「我們這麼大呼大叫的，伯母愛清靜，不嫌吵么？」
小寒道：「不要緊的。我母親也喜歡熱鬧。她沒有來招待你們，一來你們不是客，二來她覺得有長輩在場，未免總有些拘束，今兒索性讓我們玩得痛快些！」
說著，她父親又進來了。小寒奔到他身邊道：「我來給你們介紹。這是段小姐，這是鄺小姐，這是三位余小姐。」又挽住峰儀的胳膊道：「這是我爸爸。我要你們把他認清楚了，免得……」她格吱一笑接下去道：「免得下次你們看見他跟我在一起，又要發生誤會。」
米蘭不懂道：「什麼誤會？」
小寒道：「