三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點凄涼。
月光照到姜公館新娶的三奶奶的陪嫁丫鬟鳳簫的枕邊。鳳簫睜眼看了一看，只見自己一隻青白色的手擱在半舊高麗棉的被面上，心中便道：「是月亮光么？」鳳簫打地鋪睡在窗戶底下。那兩年正忙著換朝代，姜公館避兵到上海來，屋子不夠住的，因此這一間下房裡橫七豎八睡滿了底下人。
鳳簫恍惚聽見大床背後有人。
小雙脫下了鞋，赤腳從鳳簫身上跨過去，走到窗戶跟前，笑道：「你也起來看看月亮。」鳳簫一骨碌爬起身來，低聲問道：「我早就想問你了，你們二奶奶……」小雙彎腰拾起那件小襖來替她披上了，道：「仔細招了涼。」鳳簫一面扣鈕子，一面笑道：「不行，你得告訴我！」小雙笑道：「是我說話不留神，闖了禍！」鳳簫道：「咱們這都是自家人了，幹嗎這麼見外呀？」小雙道：「告訴你，你可別告訴你們小姐去！咱們二奶奶家裡是開麻油店的。」鳳簫喲了一聲道：「開麻油店！打哪兒想起的？像你們大奶奶，也是公侯人家的小姐，我們那一位雖比不上大奶奶，也還不是低三下四的人——」小雙道：「這裡頭自然有個緣故。咱們二爺你也見過了，是個殘廢。做官人家的女兒誰肯給他？老太太沒奈何，打算替二爺置一房姨奶奶，做媒的給找了這曹家的，是七月里生的，就叫七巧。」鳳簫道：「哦，是姨奶奶。」小雙道：「原是做姨奶奶的，後來老太太想著，既然不打算替二爺另娶了，二房裡沒個當家的媳婦，也不是事，索性聘了來做正頭奶奶，好教她死心塌地服侍二爺。」鳳簫把手扶著窗檯，沉吟道：「怪道呢！我雖是初來，也瞧料了兩三分。」小雙道：「龍生龍，鳳生鳳，這話是有的。你還沒聽見她的談吐呢！當著姑娘們，一點忌諱也沒有。虧得我們家一向內言不出，外言不入，姑娘們什麼都不懂。饒是不懂，還臊得沒處躲！」鳳簫撲嗤一笑道：「真的？她這些村話，又是從哪兒聽來的？就連我們丫頭——」小雙抱著胳膊道：「麻油店的活招牌，站慣了櫃檯，見多識廣的，我們拿什麼去比人家？」鳳簫道：「你是她陪嫁來的么？」小雙冷笑說：「她也配！我原是老太太跟前的人，二爺成天的吃藥，行動都離不了人，屋裡幾個丫頭不夠使，把我撥了過去。怎麼著？你冷哪？」鳳簫搖搖頭。小雙道：「瞧你縮著脖子這嬌模樣兒！」一語未完，鳳簫打了個噴嚏，小雙忙推她道：「睡罷！睡罷！快焐一焐。」鳳簫跪了下來脫襖子，笑道：「又不是冬天，哪兒就至於凍著了？」小雙道：「你別瞧這窗戶關著，窗戶眼兒里吱溜溜的鑽風。」兩人各自睡下。鳳簫悄悄地問道：「過來了也有四五年了罷？」小雙道：「誰？」鳳簫道：「還有誰？」小雙道：「哦，她，可不是有五年了。」鳳簫道：「也生男育女的——倒沒鬧出什麼話柄兒？」小雙道：「還說呢！話柄兒就多了！前年老太太領著合家上下到普陀山進香去，她做月子沒去，留著她看家。舅爺腳步兒走得勤了些，就丟了一票東西。」鳳簫失驚道：「也沒查出個究竟來？」小雙道：「問得出什麼好的來？大家面子上下不去！那些首飾左不過將來是歸大爺二爺三爺的。大爺大奶奶礙著二爺，沒好說什麼。三爺自己在外頭流水似的花錢。欠了公帳上不少，也說不響嘴。」
她們倆隔著丈來遠交談。雖是極力地壓低了喉嚨，依舊有一句半句聲音大了些，驚醒了大床上睡著的趙嬤嬤，趙嬤嬤喚道：「小雙。」小雙不敢答應。趙嬤嬤道：「小雙，你再混說，讓人家聽見了，明兒仔細揭你的皮！」小雙還是不做聲。趙嬤嬤又道：「你別以為還是從前住的深堂大院哪，由得你瘋瘋顛顛！這兒可是擠鼻子擠眼睛的，什麼事瞞得了人？趁早別討打！」屋裡頓時鴉雀無聲。趙嬤嬤害眼，枕頭裡塞著菊花葉子，據說是使人眼目清涼的。她欠起頭來按了一按髻上橫綰的銀簪，略一轉側，菊葉便沙沙作響。趙嬤嬤翻了了身，吱吱格格牽動了全身的骨節，她唉了一聲道：「你們懂得什麼！」小雙與鳳簫依舊不敢接嘴。久久沒有人開口，也就一個個的朦朧睡去了。天就快亮了。那扁扁的下弦月，低一點，低一點，大一點，像赤金的臉盆，沉了下去。天是森冷的蟹殼青，天底下黑糶什麼了不得的心事，要抽這個解悶兒？」
玳珍蘭仙手挽手一同上樓，各人後面跟著貼身丫鬟，來到老太太卧室隔壁的一間小小的起坐間里。老太太的丫頭榴喜迎了出來，低聲道：「還沒醒呢。」玳珍抬頭望了望掛鐘，笑道：「今兒老太太也晚了。」榴喜道：「前兩天說是馬路上人聲太雜，睡不穩。這現在想是慣了，今兒補足了一覺。」
紫榆百齡小圓桌上鋪著紅氈條，二小姐姜雲澤一邊坐著，正拿著小鉗子磕核桃呢，因丟下了站起來相見。玳珍把手搭在雲澤肩上，笑道：「還是雲妹妹孝心，老太太昨兒一時高興，叫做糖核桃，你就記住了。」蘭仙玳珍便圍著桌子坐下了，幫著剝核桃衣子。雲澤手酸了，放下了鉗子，蘭仙接了過來。玳珍道：「當心你那水蔥似的指甲，養得這麼長了，斷了怪可惜的！」雲澤道：「叫人去拿金指甲套子去。」蘭仙笑道：「有這些麻煩的，倒不如叫他們拿到廚房裡去剝了！」
眾人低聲說笑著，榴喜打起帘子，報道：「二奶奶來了。」蘭仙雲澤起身讓坐，那曹七巧且不坐下，一隻手撐著門，一隻手撐了腰，窄窄的袖口裡垂下一條雪青洋縐手帕，身上穿著銀紅衫子，蔥白線香滾，雪青閃藍如意小腳褲子，瘦骨臉兒，朱口細牙，三角眼，小山眉，四下里一看，笑道：「人都齊了。今兒想必我又晚了！怎怪我不遲到——摸著黑梳的頭！誰教我的窗戶沖著後院子呢？單單就派了那麼間房給我，橫豎我們那位眼看是活不長的，我們凈等著做孤兒寡婦了——不欺負我們，欺負誰？」玳珍淡淡的並不介面，蘭仙笑道：「二嫂住慣了北京的屋子，怪不得嫌這兒憋悶得慌。」雲澤道：「大哥當初找房子的時候，原該找個寬敞些的，不過上海像這樣的，只怕也算敞亮的了。」蘭仙道：「可不是！家裡人實在多，擠是擠了點——」七巧挽起袖口，把手帕子掖在翡翠鐲子里，瞟了蘭仙一眼，笑道：「三妹妹原來也嫌人太多了。連我們都嫌人多，像你們沒滿月的自然更嫌人多了！」蘭仙聽了這話，還沒有怎麼，玳珍先紅了臉，道：「玩是玩，笑是笑，也得有個分寸，三妹妹新來乍到的，你讓她想著咱們是什麼樣的人家？」七巧扯起手絹子的一角遮住了嘴唇道：「知道你們都是清門凈戶的小姐，你倒跟我換一換試試，只怕你一晚上也過不慣。」玳珍啐道：「不跟你說了，越說你越上頭上臉的。」七巧索性上前拉住玳珍的袖子道：「我可以賭得咒——這三年裡頭我可以賭得咒！你敢賭么？」玳珍也撐不住噗嗤一笑，咕噥了一句道：「怎麼你孩子也有了兩個？」七巧道：「真的，連我也不知道這孩子是怎麼生出來的！越想越不明白！」玳珍搖手道：「夠了，夠了，少說兩句罷。就算你拿三妹妹當自己人，沒什麼避諱，現放著雲妹妹在這兒呢，待會兒老太太跟著一告訴，管叫你吃不了兜著走！」
雲澤早遠遠地走開了，背著手站在陽台上，撮尖了嘴逗芙蓉鳥。姜家住的雖然是早期的最新式洋房，堆花紅磚大柱支著巍峨的拱門，樓上的陽台卻是木板鋪的地。黃楊木闌干裡面，放著一溜大篾簍子，晾著筍乾。敝舊的太陽瀰漫在空氣里像金的灰塵，微微嗆人的金灰，揉進眼睛裡去，昏昏的。街上小販遙遙搖著撥浪鼓，那瞢騰的「不楞登……不楞登」裡面有著無數老去的孩子們的回憶。包車叮叮地跑過，偶爾也有一輛汽車褒的手指，彷彿一心一意要數數一共有幾個指紋是螺形的，幾個是畚箕……
玻璃窗上面，沒來由開了小小的一朵霓虹燈的花——對過一家店面里反映過來的，綠心紅瓣，是尼羅河祀神的蓮花，又是法國王室的百合徽章……
世舫多年沒見過故國的姑娘，覺得長安很有點楚楚可憐的韻致，倒有幾分喜歡。他留學以前早就定了親，只因他愛上了一個女同學，抵死反對家裡的親事，路遠迢迢，打了無數的筆墨官司，幾乎鬧翻了臉，他父母曾經一度斷絕了他的接濟，使他吃了不少的苦，方才依了他，解了約。不幸他的女同學別有所戀，拋下了他，他失意之餘，倒埋頭讀了七八年的書。他深信妻子還是舊式的好，也是由於反應作用。
和長安見了這一面之後，兩下里都有了意。長馨想著送佛送到西天，自己再熱心些，也沒有資格出來向長安的母親說話，只得央及蘭仙。蘭仙執意不肯道：「你又不是不知道，你爹跟你二媽仇人似的，向來是不見面的。我雖然沒跟她紅過臉，再好些也有限。何苦去自討沒趣？」長安見了蘭仙，只是垂淚，蘭仙卻不過情面，只得答應去走一遭。妯娌相見，問候了一番，蘭仙便說明了來意。七巧初聽見了