到了七點，看見大哥、兒子、太太、女兒坐下來玩惠斯特①，男爵便動身到歌劇院給情婦捧場去了，順手把貝姨送回家。她住在長老街，借口地區荒僻，老是吃過飯就走的。凡是巴黎人，都會覺得老姑娘謹慎得有道理。
盧浮宮②的老殿旁邊有這些破屋存在，只能說是法國人故意倒行逆施，要讓歐洲人輕視他們的聰明而不再提防他們。這一下，也許是無意之間表現了高瞻遠矚的政治思想。我們把現代巴黎的這一角描寫一番，決不能算是閑文，因為日後是無法想像的了。我們的侄兒輩，看到盧浮宮全部完成之後，決不會相信在巴黎的心臟，而對著王宮，三個朝代在最近三十六年中招待過法國和歐洲名流的王宮前面，這等醜惡的景象居然存在了三十六年。
①一種類似橋牌的牌戲。
②盧浮宮始建於十三世紀初葉，邇後代有增建，直至拿破崙三世治下，於一八六八年方始全部告成。
從通向閱兵橋的小道起，直到博物館街為止，來到巴黎的人，哪怕是只耽留幾天的，都會注意到十幾座門面破爛，年久失修的屋子。當初拿破崙決定完成盧浮宮的時節，整個老區域都給拆掉，那些屋子是拆剩下來的殘餘。荒涼黝暗的老屋子中間，只有一條長老街和一條死胡同長老巷，住戶大概只是些幽靈，因為從來看不見什麼人。街面比博物館街低了許多，正好跟寒衣街一樣平。四周圍街面的高度，已經把屋子埋在地下，而在這一方面給北風吹黑的、盧浮宮高大的長廊，更投下永久的陰影，罩住了屋子。陰暗、靜寂、冰冷的空氣，低凹如土窯似的地面，把那些舊屋變成了地下墳場，變成了活人的墓穴。坐在車上經過這死氣沉沉的地區，對那條狹窄的長老街望一眼，你會覺得心都涼了半截，會奇怪誰敢住在這等地方，到晚上那條小街變了殺人越貨的場所，巴黎的罪惡一披上黑夜的外衣而大肆活動的時候，該有什麼事情發生。這個本身已經可怕的問題，還有更駭人的方面：因為把這些徒有其名的屋子環繞如帶的，是黎塞留街那邊的死水窪，是杜伊勒里花園那邊汪洋一片的亂石堆，是長廊那邊的小園子和陰慘慘的木屋，是老殿那邊一望無際的鋪路用的石塊，和拆下來的瓦礫。亨利三世和他那些丟了官職的寵臣，瑪格麗特的那些丟了腦袋的情人①，大可在月光之下到這兒來跳舞；俯瞰著這片荒地的，還有一座教堂的圓頂，彷彿惟有在法國聲勢最盛的基督舊教才能巍然獨存。借著牆上的窟洞，破爛的窗洞，盧浮宮四十年來叫著：「替我把臉上的瘡疤挖掉呀！」大概人家覺得這個殺人越貨的場所自有它的用處，在巴黎的心臟需要有一個象徵，說明這座上國首都的特點，在於豪華與苦難的相反相成。
①亨利三世是被刺死的，格麗特為亨利三世之妹，以情人眾多聞名於世。
為了這個緣故，那些曾經目睹正統派的《法蘭西新聞》①由盛而衰的冰冷的廢墟瓦礫，博物館街上那些醜惡的木屋，小販擺攤的場所，或許比三個朝代的壽命更長久，更繁榮！
這些早晚總得拆毀的屋子，租金很便宜，所以從一八二三起貝姨就住在這兒，雖然周圍的環境使她必須在天光未黑之前趕回家。並且這一點也跟她日出而作，日入而息的鄉下習慣很合適，農家便是這樣的在燈火與爐子上面省掉一大筆開支的。康巴塞雷斯②那座有名的宅子拆毀之後，有些屋子的視線擴大了，貝特便是住的這樣一所屋子。
①長老街十二號曾經是《法蘭西新聞》舊址。該報一八三一年發行一萬一千二百份，但至一八四五年已減至三千三百三十份，終因無法支持而停辦。
②康巴塞雷斯（1753—1824），法國政治家兼法學家，執政府時期（1799—1804）的第二執政，後成為帝國大法官，地位僅次於拿侖。
正當於洛男爵把小姨送到門口，說著「再會，小姨！」的時候，一個少婦從馬車與牆壁之間穿過，也預備進屋子。她矮小、苗條、漂亮、穿扮很講究，身上發出一陣陣的幽香。她為了瞧瞧鄰居的姊夫，順便和男爵打了一個照面。可是那個風流人物，象巴黎人一朝碰上了想望已久而從未遇見的標準美人，正如一位昆蟲學家遇見難得的標本一樣，立刻為之精神一振。他上車之前，故意慢條斯理的戴著手套，好藉此偷偷的用眼睛釘著她。她的衣角，並非由於蹩腳的粗呢襯裙，而是由於另外的一點兒什麼，擺動得怪有意思。
「這可愛的小女人倒大可以抬舉一下，她不會白受我的。」
他心裡想。
陌生女子走到樓梯頭，靠近臨街的公寓門口，並沒完全轉過身來，只用眼梢向大門瞟了一眼，看見男爵站在那裡出神，一副饞癆與好奇的神氣。對於所有的巴黎女子，這有如無意之中遇到了一朵鮮花，她們都要不勝欣喜的拿來聞一下的。有些安分守己的漂亮婦人，在街頭散步而沒有碰上這一類的鮮花，回到家裡就會無精打采。
年輕婦人急匆匆的走上樓梯。不一會，三樓公寓的窗子打開了，她和一個男人同時探出身來。禿頂的腦袋和並不怎麼生氣的眼神，表明那男人是她的丈夫。
「這些娘兒們多精靈！」男爵暗忖道，「她這是告訴我住址。
可是太露骨了一點，尤其在這個區域。倒是不可不防。」
男爵踏上爵爺的時候抬了抬頭，夫婦倆馬上縮進身子，彷彿男爵的臉是什麼鬼怪似的。
「他們象是認得我，怪不得有這種舉動了。」男爵想。
果然，車子往上走到博物館街，他又探出頭去瞧瞧那個陌生女子，發覺她又回到了窗口。一經撞見，她又羞得趕緊倒退。男爵想：「我可以從山羊那裡把她打聽出來。」
參議官的出現，對這對夫婦是一個大大的刺激。丈夫從窗口回進去時說：
「唔，那是於洛男爵，我們的署長喲！」
「這麼說來，瑪奈弗，那個住在院子底里四層樓上，跟一個年輕人同居的老姑娘，便是他的小姨了？真怪，咱們直到今天才知道，還是碰的巧！」
「斐歇爾小姐跟一個年輕人同居！……」公務員重複了一遍，「那是看門的造謠言。咱們不能隨便亂說一個參議官的小姨，部里的大權都操在他手裡呢。喂，來吃飯罷。我等了你四個鐘點了！」
非常漂亮的瑪奈弗太太，是蒙柯奈伯爵的私生女兒。伯爵是拿破崙手下的一員名將，在故世之前六個月晉陞為法蘭西元帥的。她拿了兩萬法郎，嫁給一個陸軍部里的小職員。在有名的將軍庇護之下，吃公事飯的小傢伙，居然意想不到的升做了一級辦事員；但正要升做到科長的時候，元帥死了，把瑪奈弗夫婦倆的希望連根斬斷。瑪奈弗老爺本來沒有什麼財產，瓦萊麗·福爾坦小姐的陪嫁也花光了，一部分是還了公務員的債，一部分做了單身漢成家的開辦費。因為手頭不寬，尤其因為漂亮太太定要象在娘家一樣的享用，他們只能在房租上划算。長老街的地位，跟陸軍部和巴黎鬧市都離得不遠，所以瑪奈弗先生和太太都看中了，在這所斐歇爾小姐的屋子裡已經住了四年光景。
冉－保爾－斯塔尼斯拉斯·瑪奈弗那一類公務員，只有吃喝玩樂的精力，在別的事情上差不多是一個白痴。又矮又瘦的男人，頭髮鬍子都是細長的，憔悴蒼白的臉，皺紋不算太多，可是疲倦得厲害，眼皮紅紅的，架著眼鏡，走路的樣子鬼鬼祟祟，姿態舉動更鬼鬼祟祟，總而言之，他的模樣，只要想像一下為了風化案件上法庭的角色就行。
這對夫婦的公寓，是多數巴黎人家的典型，室內是一派冒充奢華的排場。客廳里：傢具上包的是棉料的假絲絨；石膏的小人像充作佛羅倫薩的鋼雕；粗製濫造的吊燭台，燭盤是假水晶的；地毯里夾著大量的棉紗，連肉眼都能看見，說明它為什麼價錢便宜；呢料的窗帘，沒有三年的光鮮好維持；樣樣東西都顯得寒酸，好似站在教堂門口的衣衫襤褸的窮人。
獨一無二的女僕招呼不過來的飯廳，令人作嘔的景象有如外省旅館的餐室：到處烏七八糟，堆滿了油膩。
先生的卧房頗象大學生的屋子，一星期只打掃一次；一張單人床，一些單身漢的傢具，同他本人一樣黯淡，破落。室內到處雜亂無章，舊襪子掛在馬鬃坐墊的椅背上，灰塵把椅子上的花紋重新描過了一道：這間不可嚮邇的卧房，說明主人對家庭生活滿不在乎，而是在賭場、咖啡店、或是什麼旁的地方過日子的。
每間屋的窗帘都是給煙和灰熏黑了的，無人照顧的孩子隨處扔著玩具：在幾間邋遢得丟人的正屋中間，唯一的例外是太太的卧房。臨街的一邊，和院子底上緊靠鄰屋的一進之間，只有一邊有屋子連著，這個廂房的地位，便是瓦萊麗的卧房和盥洗室。壁上很體面的糊著波斯綢，紫檀傢具，羊毛地毯，那氣派表明住的人是個漂亮女人，竟可以說是人家的外室。鋪著絲絨罩的壁爐架上，擺著一架時式座鐘。一個陳設得還算體面的古董架，幾隻中國瓷器的花盆，種著些名貴的花草。床鋪、梳妝台、嵌有鏡子的衣櫃、一些應有的小玩意兒，統統是時新的款式。