二十年前，只要這個馬戲團一出現，就會有鑼鼓聲、笛子聲、孩子們的歡呼聲。即使是在泥地上搭起帳篷，觀眾也會蜂擁而來。他們扔下五毛錢，最後帶走地上的爛泥巴。
二十年前，五分錢可以買一個小籠包，一毛錢可以蹲在小人書攤上看一整天，兩毛錢買一包香煙，如果花五毛錢，就可以看一場馬戲。在那個年代，人們的娛樂方式並不多，所以這個馬戲團表演的時候幾乎場場爆滿。
孟妮賣票，三文錢敲鼓，大拇哥舞起獅子，馬戲團的帳篷上畫著一些珍禽異獸。買票的大多是城鎮上的二流子，小孩從帆布下面偷偷鑽進去，待到觀眾雲集，演出正式開始。
第一個節目是舞獅表演。大拇哥扮演成一隻獅子，在亂糟糟的觀眾圍成的圈子裡扭動身體，張牙舞爪，隨著歡樂的節拍跳上長凳。那時他是多麼的喜愛舞獅啊，一有閑暇時間他就操練。馬戲團宿營的時候，他就在旁邊的麥田裡舞獅，在冰封的湖面上舞獅，他從春天舞到了秋天。作為這個草台班子的首領，他扮演的就是自己--一隻獅子。他賦予它生命。
舞獅結束，孟妮出場，這個又高又胖的女人緩緩走到場地中央，叉手而立。她嘴唇閉著，觀眾卻聽到一個男人的嗓音說："哎呀媽呀，人還挺多。"正當觀眾納悶聲音從何處傳來的時候，一個侏儒從孟妮裙子下面滾出來。他捏著鼻子說："真騷。"
觀眾哈哈大笑。侏儒先是自我介紹，來了一段東北二人轉風格的開場白，插科打諢，風趣幽默，然後他為大家表演的是口技。
"你，把大腚幫子撅起來。"侏儒對孟妮說。
孟妮臉上的橫肉動了動，擠出一個笑容，蹶起屁股。
侏儒鑽進裙子，"噗"，他模仿放屁的聲音，逗得觀眾哄堂大笑。
他在裙子下面拉響了防空警報，全場安靜下來，沒人大聲說話。炸彈轟然落下，羊咩咩叫著到處跑，雞飛狗跳，小孩在哭，房屋燒得噼啪響。觀眾側耳傾聽，一支隊伍的腳步聲由遠而近，而後，噹噹當，臉盆敲響，一個蒼老的聲音喊道："鄉親們沖啊，打鬼子！"機關槍響成一片，夾雜著手榴彈爆炸的聲音，鬼子嗚里哇啦慘叫聲聲……各種聲音被這侏儒模仿得惟妙惟肖，觀眾無不鼓掌喝彩。
接下來上場的是一個肥頭大耳的和尚。
和尚自稱來自五台山清涼寺，法號有齋。他拿出一盞油燈，找個觀眾點燃，再將燈吹滅，然後用手指一碰燈芯立刻就亮起來了。他吹滅，再用手指點亮油燈，如此重複幾次，觀眾嘖嘖稱嘆。更為驚奇的是他拿出一個雞蛋，置於陽光之下，過了一會兒，那雞蛋竟然緩緩地凌空升起，懸浮在空中。觀眾全都站起來，伸長脖子，張著嘴巴。大和尚一把將雞蛋抓住，在地上磕開，雞蛋里空空如也，沒有蛋清和蛋黃。他的壓軸節目是一個魔術，助手滾出一個大缸，他讓剛才表演口技的那個侏儒鑽進去，然後一桶一桶地往缸中倒水，直到注滿。他圍著缸轉圈，口中念念有詞，突然他用手一指水缸，缸中的水竟然爆炸了，冒出一股濃煙，水中間翻滾起來，逐漸沸騰，又慢慢恢複平靜。正當觀眾猜測缸里的侏儒會不會淹死的時候，那個侏儒卻從帳篷外掀開門帘走了進來。觀眾掌聲如潮，大聲叫好。
手指點燈，雞蛋懸浮，清水爆炸，這些民間巫術並不神秘。大變活人的魔術其實也很簡單：缸是特製的，底部有暗格，侏儒藏在下面，另一個從外面進來的侏儒是他的孿生兄弟。
這對孿生兄弟為觀眾表演的是一出啞劇，兩個侏儒搶一把三條腿的椅子，通過摔倒、誇張的毆打、滑稽的肢體動作來引發觀眾的陣陣笑聲。最後，背景音樂響起，一隻羊上場，屬於這兩個小丑的時間結束。
一隻黑山羊拉著小車緩緩出場，車上載著兩隻小猴，山牙吹著笛子跟在後面。小猴向觀眾敬禮，巡場一周，觀眾被逗笑了，孩子們更是歡呼雀躍。接著，小猴又表演了齊步走，倒立，頂磚頭，山羊用蹄子敲擊一面小鼓伴奏。最令觀眾嘆為觀止的是，山牙從衣兜里掏出一隻老鼠，解開它脖子上拴著的細鐵鏈，放到地上，老鼠嗖地躥就沒了。然後，山牙打了個呼哨，那老鼠竟然後台躥出，沿著他的褲腿攀爬而上，立於肩膀一動不動！觀眾的眼睛都看直了。山牙從肩上拿下老鼠，在它脖子上拴好鏈子，像撫摸小貓小狗一樣把玩了一番，又放進衣兜。這只是一隻普通的灰黑色的老鼠，如此訓練有素，讓觀者大開眼界！
下一個節目是雜耍，三文錢將幾把刀子扔向空中，再接住，手法嫻熟。使觀眾喝彩的是三文錢的飛刀表演，他搬出一個木板，蒙上眼睛，站在遠處扔出飛刀，飛刀穩穩地插在木板上顫動著。
最後一個節目是兩個侏儒推出一架板車，車上放著一個大玻璃槽子，槽子中有很多蛇，一個女人端坐其中。
觀眾散場，所有的悲喜劇落下帷幕。
馬戲團拔營而去，只留下很小的一堆灰被風吹著。從一個地方到另一個地方，四海飄泊，江湖流浪。
北京天橋的吞劍人，也是天津街頭的吞刀人。
最初，馬戲團剛成立的時候有過一隻大象，後來病死了。在那幾年裡，他們向陌生的城鎮出發，那個侏儒騎著大象，彷彿是個驕傲的王子，在一百米的高空，放牧白頭的蒼鷹。
1980年，他們在一個山腳下紮營。星星很大，低垂在曠野上空。風中有穀子碎裂的聲音，還有花的香氣。侏儒採摘大朵的野菊花，右手提著一串紫葡萄走進帳篷。另一個侏儒--他的孿生兄弟--穿著一雙黃膠鞋，捉了很多螢火蟲準備放在蚊帳里，回來時，在帳篷外面聽到崩落的扣子的聲音。兩個侏儒開始打架，為了一個女人。那個胖女人拍著屁股大哭。
1981年，他們在一片果園裡紮營。河水清澈，梨花大雪般覆蓋了整張席子，席子上坐著一個侏儒。如果有一隻麻雀俯視這片果園，如果麻雀飛走落在縣城裡的電線上，陽光暖暖地照著，麻雀會看到一個胖女人牽著一個侏儒的手在逛街。果園裡的那個侏儒在發獃，在觀察梨花怎樣把枝頭壓成美麗的弧線。
丁不三和丁不四都愛著孟妮！
山牙始終都沒有馴服那隻白頭的老鷹。終於有一天，老鷹飛走了，再也沒有落在他的肩頭。
大象還沒有死的時候就拴在地上。在地上插一根小木棍，繫上繩子，繩子的另一端綁住大象的右後腳，防止大象逃跑。我們都知道大象的力量，可用長鼻捲起大樹，甚至可以一腳踏死一頭豬。為什麼它會乖乖地站在那裡呢？曾經有個孩子對此產生疑問，他問山牙："大象為啥子不跑？"
山牙回答："它覺得自己跑不了。"
原來，這頭象剛被捉來時，馬戲團害怕它會逃跑，便以鐵鏈鎖住它的腳，然後綁在一棵大樹上。每當小象企圖逃跑時，它的腳會被鐵鏈磨得疼痛、流血。經過無數次的嘗試後，小象並沒有成功逃脫，於是它的腦海中形成了一種一旦有條繩子綁在腳上，就永遠無法掙脫的印象。長大後，雖然綁在它腳上的只是一條小繩子，繩子的另一端系著小木棍，但它的潛意識則告訴自己：無法逃跑。
三文錢，籍貫廣東。大拇哥，雲南巍山人。
馬有齋家在遼寧，父母雙亡，只有燕子，年年飛回空無一人的庭院。
馬有齋愛吃肉，愛喝酒，愛抽煙，愛賭博，他是個假和尚。他喜歡寂靜。他所理解的寂靜是一條臭水溝悄無聲息地流，青草長在溝邊，他坐在溝邊抽煙，背後的房屋並不是孤零零的，周圍有幾百所一模一樣的房屋建在一起，每棟房裡都有人在睡覺，他能感覺到一家人在睡夢中呼出的熱氣。其實他很想有一個家。
在羊城的時候，三文錢從垃圾箱里揀到了一個怪胎。馬有齋也揀到了一個女人，女人為他生了三個孩子就死了。1990年，馬戲團解散。
二十年前，馬有齋是個和尚。十年前，馬有齋是個道士。
他跟隨大拇哥的馬戲團整整十年，表演巫術。他用手指點燈，念咒語使雞蛋凌空飄起，矇騙了很多觀眾。手指點燈其實很簡單，用化學藥品氯酸鉀和硫磺各五十克研成粉末，混合在一起粘在手指上，當燈吹滅後，冒著青煙的燈芯還有一點火星，用手指一點，燈就重新亮了。
讓雞蛋漂浮在空中，這樣的把戲每個人都會。
雞蛋開一個細小的孔，倒出蛋清蛋黃，用針注入露水，油泥糊住小口，在陽光暴晒下，雞蛋就會緩緩升起。這個把戲的麻煩之處在於露水的收集，夏天的時候，馬有齋常常要在天亮前跑到田野里。他拿著個罐頭瓶，搖晃灌木和草葉，採集露水的同時他也被露水打濕了。
馬戲團解散之後，他回到村裡，和一個跳大神的巫婆姘居在了一起。巫婆有兩個孩子，馬有齋有三個孩子。五個孩子也成為巨大的生活壓力，馬有齋不得不重新扛起鋤頭，去田間勞作，閑暇時間就和巫婆一起降妖除魔，驅鬼辟邪。
他扮成道士的原因是因為他的頭髮長了起來。
1996年，巫婆死了，馬有齋的孩子們