幺弦寫意，意密弦聲碎。書得鳳箋無限事，猶恨春心難寄。
卧聽疏雨梧桐，雨余淡月朦朧。一夜夢魂何處，那回楊葉樓中。
天氣這樣熱，因為當值穿著戎裝，從廊上走過來，雷少功就出了一身的汗，一進值班室，隨手取下帽子，那天花板上的電扇雖然轉著，扇出的也只是陣陣熱風。剛剛倒了壺裡的涼茶來喝，就聽到鈴響。值班的侍從「咦」了一聲，說：「奇怪，先生不在，誰在書房裡按鈴？」雷少功道：「大約是三公子吧，我去看看。」
慕容清嶧不防是他，低著頭說：「把父親昨天交代的檔案都取過來我看。」雷少功問：「那可不是一會兒的工夫，今天三公子就在這邊吃飯？」慕容清嶧這才抬起頭來，「是你？你如今比他們還要啰嗦，連廚房的事都攬上了。」
雷少功說道：「您有差不多一個月沒回家了，今天是您生日，回去吃飯吧。」
慕容清嶧「哼」了一聲，說：「我這不是在家裡嗎？你還要我回哪裡去？」雷少功見他明知故問，可是怕說得僵了，反倒弄巧成拙，只得道：「那邊打電話來說少奶奶這幾日像是病了，您到底回去瞧瞧。」見他不做聲，知道已經有了幾分鬆動，於是說：「我去叫車。」
正是黃昏時分，庭院里頹陽西斜，深深映著花木疏影。青石板上澆過水，熱氣蒸騰。階下的晚香玉開了花，讓那熱氣烘得香氣濃郁。素素坐在藤椅上，四下里靜悄悄的，只是熱，熱得人煩亂。一柄紈扇有一下沒一下地搖著，新姐走過來說：「院子里才澆了水，這裡熱得很，少奶奶到裡面坐去吧。」她懶得動，也懶得做聲，只是慢慢搖了搖頭。新姐問：「廚房問晚上吃什麼，還是吃粥嗎？」
她點了點頭，新姐去了，過了片刻，卻喜滋滋地回來說：「少奶奶，三公子回來了。」她的手微微一抖，心裡像是火焚一樣焦灼，他到底是回來了。
她一雙軟底緞鞋，走在地板上亦無聲無息。客廳里沒有開燈，他的臉在晦暗裡看不分明。她遠遠站定，孤零零地立在那裡，等他開口。
她身後是朦朧的餘暉，勾勒出單薄的身影。他久久凝望，隔著半間屋子，便是隔著一個天涯。不能逾越的天塹，他永遠不能夠令她為自己展開笑顏。在他面前，她永遠只是低著頭，沉默不言。
無力感油然而生，逼得他不得不轉開臉去，面無表情冷漠地說出一句話來，「聽人說你病了，有沒有叫許大夫來看？」她輕輕點了點頭，他臉上只有冷淡的倦意，她忽然灰了最後一分心。新姐卻終究忍不住，喜滋滋地說：「三公子，少奶奶害臊不肯說——要給三公子道喜了。」
他轉過臉來瞧她，她眼裡卻只是平靜的無動於衷。那麼這個孩子，她認為是可有可無，甚至，只怕是厭惡也不一定。她不愛他，連帶連他的孩子也不願意要，他竟然連開口問一句的勇氣都失去了，只是望著她。
她眼裡漸漸浮起蒼涼的傷感……他到底是猜對了，這個不合時宜的孩子，不過替她添了煩惱，成了羈絆。他乏力地轉開臉去，窗外暮色四起，花樹的影子朦朦朧朧，天黑了。
雷少功想不到他這麼快出來，知道必是不痛快，默然跟著他上車。最後終於聽見他說：「咱們去吃蘇州菜。」
宜鑫記的茶房見了他，自然如得了鳳凰一般。笑容可掬地擁著他進去，一路忙不迭地碎碎念：「三公子可有陣子沒光顧小號了，今天有極新鮮的鱖魚。」一面又叫柜上，「去窖里取那壇二十年的女兒紅來。」
說是二十年陳釀，也不過是店家誇口。但那女兒紅後勁極佳，他與雷少功二人對酌，雷少功猶可自持，慕容清嶧已有七八分的酒意。正上甜湯時，卻有人推門進來，笑吟吟地道：「三公子，今天這樣的日子，我這個不速之客可要過來敬杯酒。」
雷少功抬眼望去，只見她穿一身秋香色的旗袍，娉娉婷婷，正是許長宣。她與錦瑞關係極好，錦瑞將她視做小妹妹，故而與慕容清嶧也是極熟悉。慕容清嶧醉得厲害，只是笑，「你不是在國外念書嗎？是幾時回來的？」許長宣道：「回來可有一陣子啦。我記得今天可是好日子，你怎麼一個人在這兒吃飯？少奶奶呢？」
雷少功見她哪壺不開提哪壺，連忙問：「許小姐是回來度假，還是長住？」許長宣說：「長住，以後可不走了。」見慕容清嶧正瞧著自己，便緩緩低下頭去。
慕容夫人從楓港避暑回來，錦瑞、維儀都來見她。孩子們都在院子里玩耍，母女三人便在小客廳里說話。維儀問：「三嫂今天過來嗎？」慕容夫人說道：「她身子不方便，我叫她不用過來了。」錦瑞說：「我瞧老三這回混賬，素素這樣子，他倒還在胡鬧。」維儀道：「也是奇怪，認識長宣那些年了，三哥怎麼這會子瞧上她了？」
錦瑞道：「我看長宣糊塗。」慕容夫人卻說：「長宣才不糊塗呢，是老三糊塗。」又說，「錦瑞，你可別小瞧了長宣。」
錦瑞心中不悅，隔了幾日，便約許長宣出來喝茶。見她穿一身雪青色雲紋暗花旗袍，不由道：「怎麼穿得這樣素？」長宣微笑，「近來覺得淡雅一些好看。」錦瑞便說：「長宣，我們家老三你是知道的，他頂會傷人心了，你可別上他的當。」長宣笑道：「大姐說哪裡去了，近來是和三公子常常一起，不過是吃飯喝茶罷了。」錦瑞見她這樣說，心裡倒明白了幾分，不由頗有幾分不悅，只說：「那你好自為之吧。」
過了舊曆年，慕容夫人惦著素素產期將近，怕她獨自在外疏於照料，於是叫她搬回雙橋，就近照拂。慕容清嶧回家自然是蜻蜓點水，應個卯就走了。
天氣一天一天暖和起來，素素在庭院里散步。剛剛走過花障，忽聽到熟悉的聲音，正是維儀，那聲調卻有幾分氣惱，「三哥就是糊塗，眼見著三嫂要生了，連家也不回。」那一個卻是錦瑞，「可不是，許長宣倒拿得住他。」素素不欲窺聽，轉身便走，誰想急切之下扭到腰，腹中卻是一陣抽痛，忍不住「哎喲」了一聲。錦瑞與維儀連忙走出花障來看，見她痛得滿頭大汗，維儀先慌了手腳：「三嫂。」錦瑞說：「這樣子像是發作了，快，快去叫人。」一面說，一面上來攙她。
素素痛得人昏昏沉沉，慕容夫人雖然鎮定，卻也在客廳里坐立不安。坐了片刻，又站了起來，隔了一會子，又問：「老三還沒回來？」維儀說：「這會子定然已經快到了。」錦瑞倒還尋常，只是道：「母親你也太偏心了，當年我生小蕊，也沒見您這樣子。」慕容夫人道：「這孩子……唉……」正說話間一抬頭，見慕容清嶧回來了，只見他臉色蒼白，於是安慰說：「瞧那樣子還早，你別擔心。」話雖這樣說，慕容清嶧只是坐立不安，困獸樣地在那裡踱來踱去，不時向樓上張望。
入夜後下起雨來，過了午夜，雨勢越發大起來。只聽得窗外樹木枝葉簌簌作響，那風從窗隙間吹來，窗帘沉沉的，微有起伏。慕容夫人只覺得身上寒浸浸的，回頭輕聲叫用人，「叫他們將壁爐生起來，手腳放輕些，別吵到素素。」又對錦瑞、維儀道：「你們兩個先睡去吧，這會子也落了心了。」維儀低聲笑道：「這時候叫人怎麼睡得著？總得等她們將孩子洗好了，抱出來咱們瞧瞧才睡得著。」
壁爐里的火生起來，紅紅的火光映著一室皆溫。慕容夫人見素素是精疲力竭了，睡得極沉，幾縷髮絲粘在臉上，額上還有細密的汗珠，雪白的臉孔上只見濃密黑睫如扇輕合。一抬頭見慕容清嶧目不轉睛瞧著素素，不由又輕輕嘆了口氣。
護士小姐抱了孩子出來，維儀首先接過去。輕輕「呀」了一聲，說：「三哥你瞧，這孩子五官真是精緻，長大後定然是個大美人。」慕容夫人微笑道：「她爺爺已經打電話回來問過兩次了。」錦瑞「哧」地一笑，說：「父親終於做了爺爺，只怕高興得會提前趕回來呢。」又說：「老三，你是不是高興傻了，連話也不說一句？」維儀卻道：「我知道三哥，他為生了女兒在賭氣呢。」慕容夫人道：「女兒有什麼不好？明年再生個男孩子就是了。」又說，「咱們別在這裡了，看吵醒了素素。孩子你們也看到了，快回房去睡吧。」
她們走出去了，慕容夫人又囑咐了護士幾句，這才回房去。孩子讓護士抱去了，屋子裡安靜下來，素素昏昏沉沉，只覺得有人輕輕握住自己的手。那手是極暖的，叫人貪戀。她以為是慕容夫人，矇矓里含糊地叫了一聲：「媽。」又昏昏睡去了。
慕容清嶧久久凝望著她，她的手還輕輕擱在他的掌中，柔軟微涼，只有此時，只有此刻，他才能肆無忌憚地看著她，她才不會避開他。她受了這樣的苦，不曾對他吐露過一句，不曾向他傾訴過一句，甚至，對著慕容夫人，也強如對他。
手伸得久了，漸漸發麻酸軟，他卻盼著天永遠不要亮，這樣的時刻，可以再長久一點，再長久一點。
慕容灃公事冗雜，第三天才回到雙橋。慕容清嶧去書房裡見他，只見侍從在一旁研墨，慕容灃正擱下筆，見他進來，說：「你來得正好。」慕容清嶧見宣紙上，寫得四個字，輕輕念出聲來：「慕容靜