雨水打在落地窗的玻璃上，發出「噼啪」的微響。留下一個橢圓的水痕。不等這個水痕散開去，又有一個橢圓疊上來。橢圓越來越多，越來越密，玻璃就會有一道道的水痕滑下去，滑下去……
母親的妝台就在窗下。我聽說她極愛雨。她的容貌我記不清了，我也從來沒有見到過她的照片。但是很多長輩都說我長得像她，所以我常常照鏡子。我長得很漂亮，但，僅止於漂亮，而這漂亮也只是因為我有一個極美麗的母親。所有的人都說我母親不是漂亮，是美麗。雷伯伯提到我媽媽時就對我說：「一顧傾人城，再顧傾人國。懂么？」
我不認為他會誇張，因為隨便向世交好友打聽，對方多半會贊溢言表，「三公子夫人？美人啊，真正的美人……」
哦，我忘了說明，三公子是我父親年輕時的花名，他會騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。他也會衝冠一怒驚諸侯。我聽過好多他的傳奇，可是我從來沒有聽任何人講過他和母親的故事，他自己也不提。我可不認為是因為太平淡，正相反，一個像母親那樣的美人，一個像父親那樣的人物，怎麼會沒有一個轟轟烈烈的傳奇？我不信！世伯們都說我外表像母親，可是性格酷似父親。我承認，我的性子浮躁，極易動怒，像極了急性子的父親。每次我一提到母親，父親不是大發雷霆就是轉身走開，這更讓我確定這中間有一個秘密的故事，我渴望揭開這個謎，我一直在尋找、在探求。我不相信沒有隻言片語來證明這個故事。
那是個雨意纏綿的黃昏，我在大書房裡找書。坐在梯頂翻看那些線裝古籍，無意中打開一卷，卻有張薄薄的紙片掉了下來，像只輕巧的蝴蝶，滑落於地。我本以為是書籤，拾起來才發覺竟是張素箋，上面只有寥寥數語：
「牧蘭：原諒我不能去見你了。上次我們會面之後，他大發雷霆，那情景真是可怕極了。他不相信我，他說他再也不相信我，我真是要絕望了。」箋上筆跡細緻柔弱，我從來沒有見過這筆跡。我站在那裡發獃，半晌才翻過那本書來看，那是《宋詞》中的一卷，夾著素箋的那一頁，是無名氏的《九張機》。「八張機，迴文知是阿誰詩？織成一片凄涼意，行行讀遍，厭厭無語，不忍更尋思。」在這闋詞旁，是那柔弱的筆跡，批了一行小字：「不忍更尋思。千金縱買相如賦，哪得回顧？」我遲疑著想，這字跡不是奶奶的，亦不是兩位姑姑的，那麼，會是誰寫的？誰會在書房裡的藏書上寫字？難道是母親？
我有父親說干就乾的脾氣，立刻從這個牧蘭著手調查。我打電話給雷伯伯，他一聽到我的聲音就笑了，「大小姐，這次又是什麼事？不要像上次一樣，又替你找失去聯絡的同學。」
我笑著說：「雷伯伯，這次還是要麻煩你替我找一個人。」
雷伯伯只嘆氣，「是誰有這麼大的膽子，敢躲著不見你？待老夫去揪他出來，給大小姐賠罪！」
我被他逗笑了，「雷伯伯，這回比較麻煩，我只知道她叫牧蘭，是姓牧叫蘭還是叫牧蘭我都不清楚，也不知道她多大年紀，更不知道她的樣子，是生是死，我也不知道。雷伯伯，拜託你一定要想辦法把她找出來。」
雷伯伯卻不做聲了，他沉寂了良久，忽然問我：「你為什麼要找她，你父親知道嗎？」
我敏銳地覺察出他話中的警惕，難道這中間還有什麼阻礙，父親設置的阻礙？我問：「這跟父親有什麼關係？」
雷伯伯又沉默了好久，才說：「囡囡，牧蘭死了，早就死了，那部車上……她也在。」
我呆掉了，傻掉了，怔怔地問：「她也在那車上……她和媽媽一起……」
雷伯伯答：「是的，她是你母親的好友，那天她陪著你母親。」
惟一的線索又斷了，我不知道我是怎樣掛斷電話的，我只怔怔地坐在那裡發獃。她死了？和母親一起遇難？她是母親的好朋友，那天她湊巧陪著母親……
我在那裡一定呆了很久，因為連父親什麼時候回來的，天什麼時候黑的我都不知道，還是阿珠來叫我吃飯，我才如夢初醒，匆匆地下樓到餐廳去。
來了幾位客人，其中還有雷伯伯，他們陪父親坐在客廳里說話，十分的熱鬧。父親今天去埔門閱過兵，所以一身的戎裝。父親著戎裝時極英武，比他穿西服時英姿煥發，即使他現在老了，兩鬢已經略染灰白，可是仍有一種凌厲的氣勢。
父親的目光老是那樣冷淡，開門見山地說：「剛剛你雷伯伯說，你向他打聽牧蘭。」被出賣得如此之快是意料之中的事，我瞧了雷伯伯一眼，他向我無可奈何地笑了一笑。我想找個借口，可是沒有找到，於是我坦然望著父親，「我聽人說她是母親的好朋友，就想打聽一下，誰知雷伯伯說她死了。」
父親用他犀利的眼神盯著我，足足有十秒鐘，我大氣也不敢出。
終於，他說：「說過多少次了，不要老拿些無聊的事去煩你的伯伯們，他們都是辦大事的人，聽到沒有？」
我「嗯」了一聲，雷伯伯趕緊給我打岔解圍，「先生，青湖那邊的房子我去看過了，要修葺的地方不少。恐怕得加緊動工，雨季一來就麻煩了。」
父親說：「哦，交給小許去辦吧。我們先吃飯去。」他轉身向餐廳走去，我才向雷伯伯扮了個鬼臉。雷伯伯微笑，「貓兒一走，小耗子又要造反了？」我揚了揚眉，其他的幾個伯伯都無聲地笑了起來。我跟著雷伯伯走到餐廳里去，廚房已經開始上前菜了。
吃飯的時候父親和伯伯們一直在說他們的事，我悶頭吃我的飯。父親的心情看起來不太好，不過我習慣了，他成年累月地總是壞心情，很少看見他笑，和爺爺當年一樣。爺爺就總是心事重重——打電話、發脾氣、罵人……
可是爺爺很喜歡我。我襁褓之中就被交給祖母撫養，在雙橋官邸長大。爺爺每次拍桌子罵人，那些垂頭喪氣的叔叔伯伯們總會想法子把我抱進書房去，爺爺看到了我，就會牽著我去花園裡散步，帶我去看他種的蘭花。
等我稍大一點兒，爺爺的脾氣就更不好了，但每次見了我，他還是很高興的，放下手邊的事，叫人去拿朱古力給我吃，叫我背詩給他聽。有時候，他也帶我出去玩。風景河的青湖官邸、海邊的楓港官邸、瑞穗官邸，都是他常常帶我去的地方。他對我的疼愛和奶奶的不一樣。奶奶疼我，是教訓我禮儀，請老師教我學琴、念書。爺爺疼我，是一種完全的溺愛，我要什麼，他就給我什麼。有一次他睡午覺，我偷偷地溜了進去，站在椅子上拿到了他書桌上的毛筆，在他的額頭上畫了一個「王」字。他醒了之後，大大地發了一頓脾氣，還把侍從室主任叫去狠狠地罵了一頓，又叫人把我帶到書房裡去。我以為他會打我，所以我放聲大哭，哪知道他並沒有責備我，反而叫人拿了朱古力來哄我。那個時候我正在換牙，奶奶不許我吃糖，所以我立刻破涕而笑了，因為我知道，只要是爺爺給我的，誰也不敢不許我吃，包括奶奶。我說：「當爺爺真好，誰都怕你，想做什麼就做什麼。」
爺爺哈哈大笑，抱起我親我，叫我「傻囡囡」。
可是在我六歲那年，爺爺就得了重病。他病得很厲害，大家不得不把他送到醫院去，家裡亂得像到了世界末日。奶奶和姑姑們都在哭，我天天被保姆帶到病房裡去看爺爺，就是在爺爺的病房裡，我懂事後第一次見到了父親。
他剛剛從國外趕回來，奶奶讓我叫他父親。我像個悶嘴葫蘆一樣不開口，父親打量著我，皺著眉，說：「怎麼長這麼高？」
奶奶說：「六歲了呢，當然有這麼高了。」
父親不喜歡我，從這一面我就知道。後來爺爺過世了，我被送回父親身邊。他不再出國了，可是我還是很少看到他，他很忙，天天都不回家，回家我也見不著他……
第二年他就又結了婚，我本能地反感這件事。我耍賴不去參加他的婚禮，他惱火極了，第一次打了我，把我揪在他膝上打屁股。就為這一次挨打，我和她的仇就結大了。
我想她一開始是想討好我的，給我買了好多玩具和新衣服。我把玩具和衣服都從窗子里扔了出去，還偷偷跑到她的房裡去，把她的漂亮旗袍統統用剪刀剪爛。她生氣地告訴了父親，結果就是我又挨了打。
我還記得當時的情形，我站在房間中央，一滴眼淚也沒有掉，我昂著頭，脊背挺得直直的，拳頭攥得緊緊的，口齒清楚地咒罵她：「你這個巫婆！你這個壞皇后！我的母親會在天上看著你的！你會被雷劈死的！」
她氣壞了，父親臉色也變了，從那以後，父親就很少管我和她的糾紛了。到後來父親和她鬧翻了，老是和她反著來，反而總是偏袒我了。
可是父親到底是不喜歡我，每次和我說不了三句話就要動氣。像今天晚上他的心情不是太好，我就裝啞巴不插嘴。吃過飯後他和伯伯們坐在小客廳里喝茶閑聊，汪伯伯突然想起一件事來，說：「先生，今天有件趣事呢。」
父親問：「什麼趣事？」
他說：「今天第二艦隊的晉銜名冊送