一四到都市裡去
臨行的前夜，金枝在水缸沿上磨剪刀，而後用剪刀撕破死去孩子的尿巾。
年青的寡婦是住在媽媽家裡。
「你明天一定走嗎？」
睡在身邊的媽媽被燈光照醒，帶著無限憐惜，在已決定的命運中求得安慰似的。
「我不走，過兩天再走。」金枝答她。
又過了不多時老太太醒來，她再不能睡，當她看見女兒不在身邊而在地心洗濯什麼的時候，她坐起來問著：「你是明天走嗎？再住三兩天不能夠吧！」
金枝在夜裡收拾東西，母親知道她是要走。金枝說：「娘，我走兩天，就回來，娘……不要著急！」
老太太象在摸索什麼，不再發聲音。
太陽很高很高了，金枝尚偎在病母親的身邊，母親說：「要走嗎？金枝！
走就走吧！去賺些錢吧！娘不阻礙你。「母親的聲音有些慘然，」可是要學好，不許跟著別人學，不許和男人打交道。「
女人們再也不怨恨丈夫。她向娘哭著：「這不都是小日本子嗎？挨千刀的小日本子！不走等死嗎？」金枝聽老人講，女人獨自行路要扮個老相，或丑相，束上一條腰帶，她把油罐子掛在身邊，盛米的小桶也掛在腰帶上，包著針線和一些碎布的小包袱塞進米桶去，裝做討飯的老婆，用灰塵把臉塗得很臟，並有條紋。
臨走時媽媽把自己耳上的銀環摘下，並且說：「你把這個帶去吧！放在包袱里，別叫人給你搶去，娘一個錢也沒有。
若餓肚時，你就去賣掉，買個乾糧吃吧！「走出門去還聽母親說：」遇見日本子，你快伏在蒿子下。「
金枝走得很遠，走下斜坡，但是娘的話仍是那樣在耳邊反覆：「買個乾糧吃。」她心中亂亂的幻想，她不知走了多遠，她象從家向外逃跑一般，速步而不回頭。小道也儘是生著短草，即便是短草也障礙金枝趕路的腳。
日本兵坐著馬車，口裡吸煙，從大道跑過。金枝有點顫抖了！她想起母親的話，很快躺在小道旁的蒿子里。日本兵走過，她心跳著站起，她四面惶惶在望：母親在哪裡？家鄉離開她很遠，前面又來到一個生疏的村子，使她感覺到走過無數人間。
紅日快要落過天邊去，人影橫倒地面杆子一般瘦長。踏過去一條小河橋，再沒有多少路途了！
哈爾濱城渺茫中有工廠的煙囪插入雲天。
金枝在河邊喝水，她回頭望向家鄉，家鄉遙遠而不可見。只是高高的山頭，山下辨不清是煙是樹，母親就在煙樹蔭中。
她對於家鄉的山是那般難捨，心臟在胸中飛起了！金枝感到自己的心已被摘掉不知拋向何處！她不願走了，強行走過河橋又轉入小道。前面哈爾濱城在招示她，背後家山向她送別。
小道不生蒿草，日本兵來時，讓她躲身到地縫中去嗎？她四面尋找，為了心臟不能平衡，臉面過量的流汗，她終於被日本兵尋到：「你的！……站住。」
金枝好比中了槍彈，滾下小溝去，日本兵走近，看一看她臟污的樣子。
他們和肥鴨一般，嘴裡發響擺動著身子，沒有理她走過去了！他們走了許久許久，她仍沒起來，以後她哭著，木桶揚翻在那裡，小包袱從木桶滾出。她重新走起時，身影在地面越瘦越長起來，和細線似的。
金枝在夜的哈爾濱城，睡在一條小街陰溝板上。那條街是小工人和洋車夫們的街道。有小飯館，有最下等的妓女，妓女們的大紅褲子時時在小土房的門前出現。閑散的人，做出特別姿態，慢慢和大紅褲子們說笑，後來走進小房去，過一會又走出來。但沒有一個人理會破亂的金枝，她好象一個垃圾桶，好象一個病狗似的堆偎在那裡。
這條街連警察也沒有，討飯的老婆和小飯館的夥計吵架。
滿天星火，但那都疏遠了！那是與金枝絕緣的物體。半夜過後金枝身邊來了一條小狗，也許小狗是個受難的小狗？這流浪的狗它進木桶去睡。金枝醒來仍沒出太陽，天空許多星充塞著。許多街頭流浪人，尚擠在小飯館門前，等候著最後的施捨。
金枝腿骨斷了一般酸痛，不敢站起。最後她也擠進要飯人堆去，等了好久，夥計不見送飯出來，四月里露天睡宿打著透心的寒顫，別人看她的時候，她覺得這個樣子難看，忍了餓又來在原處。
夜的街頭，這是怎樣的人間？金枝小聲喊著娘，身體在陰溝板上不住地抽拍。絕望著，哭著，但是她和木桶里在睡的小狗一般同樣不被人注意，人間好象沒有他們存在。天明，她不覺得餓，只是空虛，她的頭腦空空儘儘了！
在街樹下，一個縫補的婆子，她遇見對面去問：
「我是新來的，新從鄉下來的……」
看她作窘的樣子，那個縫婆沒理她，面色在清涼的早晨發著淡白走去。
卷尾的小狗偎依著木桶好象偎依媽媽一般，早晨小狗大約感到太寒。
小飯館漸漸有人來往。一堆白熱的饅頭從窗口堆出。
「老嬸娘，我新從鄉下來，……我跟你去，去賺幾個錢吧！」
第二次，金枝成功了，那個婆子領她走，一些攪擾的街道，發出濁氣的街道，她們走過。金枝好象才明白，這裡不是鄉間了，這裡只是生疏、隔膜、無情感。一路除了飯館門前的雞、魚，和香味，其餘她都沒有看見似的，都沒有聽聞似的。
「你就這樣把襪子縫起來。」
在一個掛金牌的「鴉片專賣所」的門前，金枝打開小包，用剪刀剪了塊布角，縫補不認識的男人的破襪。那婆子又在教她：「你要快縫，不管好壞，縫住，就算。」
金枝一點力量也沒有，好象願意趕快死似的，無論怎樣努力眼睛也不能張開。一部汽車擦著她的身邊馳過，跟著警察來了，指揮她說：「到那邊去！這裡也是你們縫窮的地方？」
金枝忙仰頭說：「老總，我剛從鄉下來，還不懂得規矩。」
在鄉下叫慣了老總，她叫警察也是老總，因為她看警察也是莊嚴的樣子，也是腰間佩槍。別人都笑她，那個警察也笑了。老縫婆又教說她：「不要理他，也不必說話，他說你，你躲後一步就完。」
她，金枝立刻覺得自己發羞，看一看自己的衣裳也不和別人同樣，她立刻討厭從鄉下帶來的破罐子，用腳踢了罐子一下。
襪子補完，肚子空虛的滋味不見終止，假若得法，她要到無論什麼地方去偷一點東西吃。很長時間她停住針，細看那個立在街頭吃餅乾的孩子，一直到孩子把餅乾的最末一塊送進嘴去，她仍在看。
「你快縫，縫完吃午飯，……可是你吃了早飯沒有？」
金枝感到過於親熱，好象要哭出來似的，她想說：「從昨夜就沒吃一點東西，連水也沒喝過。」
中午來到，她們和從「鴉片館」出來那些遊魂似的人們同行著。
女工店有一種特別不流通的氣息，使金枝想到這又不是鄉村，但是那一些停滯的眼睛，黃色臉，直到吃過飯，大家用水盆洗臉時她才注意到，全屋五丈多長，沒有隔壁，牆的四周塗滿了臭蟲血，滿牆拖長著黑色紫色的血點。
一些污穢發酵的包袱圍牆堆集著。這些多樣的女人，好象每個患著病似的，就在包袱上枕了頭講話：「我那家子的太太，待我不錯，吃飯都是一樣吃，哪怕吃包子我也一樣吃包子。」
別人跟住聲音去羨慕她。過了一陣又是誰說她被公館裡的聽差扭一下嘴巴。她說她氣病了一場，接著還是不斷地亂說。這一些煩煩亂亂的話金枝尚不能明白，她正在細想什麼叫公館呢？什麼是太太？她用遍了思想而後問一個身邊在吸煙的剪髮的婦人：「『太太』不就是老太太嗎？」
那個婦人沒答她，丟下煙袋就去嘔吐。她說吃飯吃了蒼蠅。
可是全屋通常的板炕，那一些城市的女人她們笑得使金枝生厭，她們是前仆後折的笑。她們為著笑這個鄉下女人彼此興奮得拍響著肩膀，笑得過甚
的竟流起眼淚來。金枝卻靜靜坐在一邊。等夜晚睡覺時，她向初識那個老太太說：「我看哈爾濱倒不如鄉下好，鄉下姊妹很和氣，你看午間她們笑我拍著掌哩！」
說著她卷緊一點包袱，因為包袱裡面藏著賺得的兩角錢紙票，金枝枕了包袱，在都市裡的臭蟲堆中開始睡覺。
金枝賺錢賺得很多了！在褲腰間縫了一個小口袋，把兩元錢的票子放進去，而後縫住袋口。女工店向她收費用時她同那人說：「晚幾天給不行嗎？我還沒賺到錢。」她無法又說：「晚上給吧！我是新從鄉下來的。」
終於那個人不走，她的手擺在金枝眼下。女人們也越集越多，把金枝圍起來。她好象在耍把戲一般招來這許多觀眾，其中有一個三十多歲的胖子，頭髮完全脫掉，粉紅色閃光的頭皮，獨超出人前，她的脖子裝好顫絲一般，使閃光的頭顱輕便而隨意地在轉，在顫，她就向金枝說：「你快給人家！怎麼你沒有錢？你把錢放在什麼地方我都知道。」
金枝