四荒山
冬天，女人們象松樹子那樣容易結聚，在王婆家裡滿炕坐著女人。五姑姑在編麻鞋，她為著笑，弄得一條針丟在席縫裡，她尋找針的時候，做出可笑的姿勢來，她象一個靈活的小鴿子站起來在炕上跳著走，她說：「誰偷了我的針？小狗偷了我的針？」
「不是呀！小姑爺偷了你的針！」
新娶來菱芝嫂嫂，總是愛說這一類的話。五姑姑走過去要打她。
「莫要打，打人將要找一個麻面的姑爺。」
王婆在廚房裡這樣搭起聲來；王婆永久是一陣幽默，一陣歡喜，與鄉村中別的老婦們不同。她的聲音又從廚房打來：「五姑姑編成幾雙麻鞋了？給小丈夫要多多編幾雙呀！」
五姑姑坐在那裡做出表情來，她說：「哪裡有你這樣的老太婆，快五十歲了，還說這樣話！」
王婆又莊嚴點說：「你們都年青，哪裡懂得什麼，多多編幾雙吧！小丈夫才會希罕哩。」
大家嘩笑著了！但五姑姑不敢笑，心裡笑，垂下頭去，假裝在席上找針。
等菱芝嫂把針還給五姑姑的時候，屋子安然下來。廚房裡王婆用刀刮著魚鱗的聲響，和窗外雪擦著窗紙的聲響，混雜在一起了。
王婆用冷水洗著凍冰的魚，兩隻手象個胡蘿蔔樣。她走到炕沿，在火盆邊烘手。生著斑點在鼻子上、新死去丈夫的婦人放下那張小破布，在一堆亂布里去尋更小的一塊；她迅速地穿補。她的面孔有點象王婆，腮骨很高，眼睛和琉璃一般深嵌在好象小洞似的眼眶裡。並且也和王婆一樣，眉峰是突出的。那個女人不喜歡聽一些妖艷的詞句，她開始追問王婆：「你的第一家那個丈夫還活著嗎？」
兩隻在烘著的手，有點腥氣；一顆魚鱗掉下去，發出小小響聲，微微上騰著煙。她用盆邊的灰把煙埋住，她慢慢搖著頭，沒有回答那個問話。魚鱗燒的煙有點難耐，每個人皺一下鼻頭，或是用手揉一揉鼻頭。生著斑點的寡婦，有點後悔，覺得不應該問這話。牆角坐著五姑姑的姐姐，她用麻繩穿著鞋底的唦音單調地起落著。
廚房的門，因為結了冰，破裂一般地鳴叫。
「呀！怎麼買這些黑魚？」
大家都知道是打魚村的李二嬸子來了。聽了聲音，就可以想像她梢長的身子。
「真是快過年了？真有錢買這些魚？」
在冷空氣中，音波響得很脆；剛踏進裡屋，她就看見炕上坐滿著人。「都在這兒聚堆呢！小老婆們！」
她生得這般瘦。腰，臨風就要折斷似的；她的奶子那樣高，好象兩個對立的小嶺。斜面看她的肚子似乎有些不平起來。靠著牆給孩子吃奶的中年的婦人，觀察著而後問：「二嬸子，不是又有了呵？」
二嬸子看一看自己的腰身說：「象你們呢！懷裡抱著，肚子還裝著……」
她故意在講騙話，過了一會她坦白地告訴大家：「那是三個月了呢！你們還看不出？」
菱芝嫂在她肚皮上摸了一下，她邪昵地淺淺地笑了：「真沒出息，整夜盡摟著男人睡吧？」
「誰說？你們新媳婦，才那樣。」
「新媳婦……？哼！倒不見得！」
「象我們都老了！那不算一回事啦，你們年青，那才了不得哪！小丈夫才會新鮮哩！」
每個人為了言詞的引誘，都在幻想著自己，每個人都有些心跳；或是每個人的臉發燒。就連沒出嫁的五姑姑都感著神秘而不安了！她羞羞迷迷地經過廚房回家去了！只留下婦人們在一起，她們言調更無邊際了！王婆也加入這一群婦人的隊伍，她卻不說什麼，只是幫助著笑。
在鄉村，永久不曉得，永久體驗不到靈魂，只有物質來充實她們。
李二嬸子小聲問菱芝嫂，其實小聲人們聽得更清！
菱芝嫂她畢竟是新嫁娘，她猛然羞著了！不能開口。李二嬸子的奶子顫動著，用手去推動菱芝嫂：「說呀！你們年青，每夜要有那事吧？」
在這樣的當兒二里半的婆子進來了！二嬸子推撞菱芝嫂一下：「你快問問她！」
那個傻婆娘一向說話是有頭無尾：「十多回。」
全屋人都笑得流著眼淚了！孩子從母親的懷中起來，大聲的哭號。
李二嬸子靜默一會，她站起來說：「月英要吃咸黃瓜，我還忘了，我是來拿黃瓜。」
李二嬸子拿了黃瓜走了，王婆去燒晚飯，別人也陸續著回家了。王婆自己在廚房裡炸魚。為了煙，房中也不覺得寂寞。
魚擺在桌子上，平兒也不回來，平兒的爹爹也不回來，暗色的光中王婆自己吃飯，熱氣伴著她。
月英是打魚村最美麗的女人。她家也最貧窮，和李二嬸子隔壁住著。她是如此溫和，從不聽她高聲笑過，或是高聲吵嚷。生就的一對多情的眼睛，每個人接觸她的眼光，好比落到綿絨中那樣愉快和溫暖。
可是現在那完全消失了！每夜李二嬸子聽到隔壁慘厲的哭聲；十二月嚴寒的夜，隔壁的哼聲愈見沉重了！
山上的雪被風吹著象要埋蔽這傍山的小房似的。大樹號叫，風雪向小房遮蒙下來。一株山邊斜歪著的大樹，倒折下來。寒月怕被一切聲音撲碎似的，退縮到天邊去了！這時候隔壁透出來的聲音，更哀楚。
「你……你給我一點水吧！我渴死了！」
聲音弱得柔慘欲斷似的：「嘴乾死了！……把水碗給我呀！」
一個短時間內仍沒有回應，於是那孱弱哀楚的小響不再作了！啜泣著，哼著，隔壁象是聽到她流淚一般，滴滴點點地。
日間孩子們集聚在山坡，緣著樹枝爬上去，順著結冰的小道滑下來，他們有各樣不同的姿勢：——倒滾著下來，兩腿分張著下來，也有冒險的孩子，把頭向下，腳伸向空中溜下來。常常他們要跌破流血回家。冬天，對於村中
的孩子們，和對於花果同樣暴虐。他們每人的耳朵春天要膿脹起來，手或是腳都裂開條口，鄉村的母親們對於孩子們永遠和對敵人一般。當孩子把爹爹的棉帽偷著戴起跑出去的時候，媽媽追在後面打罵著奪回來，媽媽們摧殘孩子永久瘋狂著。
王婆約會五姑姑來探望月英。正走過山坡，平兒在那裡。平兒偷穿著爹爹的大氈靴子；他從山坡奔逃了！靴子好象兩隻大熊掌樣掛在那個孩子的腳上。平兒蹣跚著了！從上坡滾落著了！可憐的孩子帶著那樣黑大不相稱的腳，球一般滾轉下來，跌在山根的大樹榦上。王婆宛如一陣風落到平兒的身上，那樣好象山間的野獸要獵食小獸一般凶暴。終於王婆提了靴子，平兒赤著腳回家，使平兒走在雪上，好象使他走在火上一般不能停留。任孩子走得怎樣遠，王婆仍是說著：「一雙靴子要穿過三冬，踏破了哪裡有錢買？你爹進城去都沒穿哩！」
月英看見王婆還不及說話，她先啞了嗓子，王婆把靴子放在炕下，手在抹擦鼻涕：「你好了一點？臉孔有一點血色了！」
月英把被子推動一下，但被子仍然伏蓋在肩上，她說：「我算完了，你看我連被子都拿不動了！」
月英坐在炕的當心。那幽黑的屋子好象佛龕，月英好象佛龕中坐著的女佛。用枕頭四面圍住她，就這樣過了一年。一年月英沒能倒下睡過。她患著癱病，起初她的丈夫替她請神，燒香，也跑到土地廟前索葯。後來就連城裡的廟也去燒香；但是奇怪的是月英的病並不為這些香煙和神鬼所治好。以後做丈夫的覺得責任盡到了，並且月英一個月比一個月加病，做丈夫的感著傷心！他嘴裡罵：「娶了你這樣老婆，真算不走運氣！好象娶個小祖宗來家，供奉著你吧！」
起初因為她和他分辯，他還打她。現在不然了，絕望了！晚間他從城裡賣完青菜回來，燒飯自己吃，吃完便睡下，一夜睡到天明；坐在一邊那個受罪的女人一夜呼喚到天明。宛如一個人和一個鬼安放在一起，彼此不相關聯。
月英說話只有舌尖在轉動。王婆靠近她，同時那一種難忍的氣味更強烈了！更強烈的從那一堆污濁的東西，發散出來。月英指點身後說：「你們看看，這是那死鬼給我弄來的磚，他說我快死了！用不著被子了！
用磚依住我，我全身一點肉都瘦空。那個沒有天良的，他想法折磨我呀！「
五姑姑覺得男人太殘忍，把磚塊完全拋下炕去，月英的聲音欲斷一般又說：「我不行啦！我怎麼能行，我快死啦！」
她的眼睛，白眼珠完全變綠，整齊的一排前齒也完全變綠，她的頭髮燒焦了似的，緊貼住頭皮。她象一隻患病的貓兒，孤獨而無望。
王婆給月英圍好一張被子在腰間，月英說：「看看我的身下，臟污死啦！」
王婆下地用條枝籠了盆火，火盆騰著煙放在月英身後。王婆打開她的被子時，看見那一些排泄物淹浸了那座小小的骨盤。五姑姑扶住月英的腰，但是她仍然使人心楚地在呼喚！
「唉喲，我的娘！……唉喲疼呀！」
她的腿象兩條白色的竹竿平行著伸在前面。她的骨架在炕上