二菜圃
菜圃上寂寞的大紅的西紅柿，紅著了。小姑娘們摘取著柿子，大紅大紅的柿子，盛滿她們的筐籃；也有的在拔青蘿蔔，紅蘿蔔。
金枝聽著鞭子響，聽著口哨響，她猛然站起來，提好她的筐子驚驚怕怕的走出菜圃。在菜田東邊，柳條牆的那個地方停下，她聽一聽口笛漸漸遠了！
鞭子的響聲與她隔離著了！她忍耐著等了一會，口笛婉轉地從背後的方向透過來；她又將與他接近著了！菜田上一些女人望見她，遠遠的呼喚：「你不來摘柿子，幹什麼站到那兒？」
她搖一搖她成雙的辮子，她大聲擺著手說：「我要回家了！」
姑娘假裝著回家，繞過人家的籬牆，躲避一切菜田上的眼睛，朝向河灣去了。筐子掛在腕上，搖搖搭搭。口笛不住地在遠方催逼她，彷彿她是一塊被引的鐵跟住了磁石。
靜靜的河灣有水濕的氣味，男人等在那裡。
五分鐘過後，姑娘仍和小雞一般，被野獸壓在那裡。男人著了瘋了！他的大手故意一般地捉緊另一塊肉體，想要吞食那塊肉體，想要破壞那塊熱的肉。盡量的充漲了血管，彷彿他是在一條白的死屍上面跳動，女人赤白的圓形的腿子，不能盤結住他。於是一切音響從兩個貪婪著的怪物身上創造出來。
迷迷蕩蕩的一些花穗顫在那裡，背後的長莖草倒折了！不遠的地方打柴的老人在割野草。他們受著驚擾了，發育完強的青年的漢子，帶著姑娘，像獵犬帶著捕捉物似的，又走下高粱地去。他手是在姑娘的衣裳下面展開著走。
吹口哨，響著鞭子，他覺得人間是溫存而愉快。他的靈魂和肉體完全充實著，嬸嬸遠遠的望見他，走近一點，嬸嬸說：「你和那個姑娘又遇見嗎？她真是個好姑娘。……唉……唉！」
嬸嬸象是煩躁一般緊緊靠住籬牆。侄兒向她說：「嬸娘你唉唉什麼呢？我要娶她哩！」
「唉……唉……」
嬸嬸完全悲傷下去，她說：「等你娶過來，她會變樣，她不和原來一樣，她的臉是青白色；你也再不把她放在心上，你會打罵她呀！男人們心上放著女人，也就是你這樣的年紀吧！」
嬸嬸表示出她的傷感，用手按住胸膛，她防止著心臟起什麼變化，她又說：「那姑娘我想該有了孩子吧？你要娶她，就快些娶她。」
侄兒回答：「她娘還不知道哩！要尋一個做媒的人。」
牽著一條牛，福發回來。嬸嬸望見了，她急旋著走回院中，假意收拾柴欄。叔叔到井邊給牛喝水，他又拉著牛走了！嬸嬸好象小鼠一般又抬起頭來，又和侄兒講話：「成業，我對你告訴吧！年青的時候，姑娘的時候，我也到河邊去釣魚，九月里落著毛毛雨的早晨，我披著蓑衣坐在河沿，沒有想到，我也不願意那樣；我知道給男人做老婆是壞事，可是你叔叔，他從河沿把我拉到馬房去，在馬房裡，我什麼都完啦！可是我心也不害怕，我歡喜給你叔叔做老婆。這時節你看，我怕男人，男人和石塊一般硬，叫我不敢觸一觸他。」
「你總是唱什麼『落著毛毛雨，披蓑衣去打魚……，』我再也不願聽這曲子，年青人什麼也不可靠，你叔叔也唱這曲子哩！這時他再也不想從前了！
那和死過的樹一樣不能再活。「
年青的男人不願意聽嬸嬸的話，轉走到屋裡，去喝一點酒。他為著酒，大膽把一切告訴了叔叔。福發起初只是搖頭，後來慢慢的問著：那姑娘是十七歲嗎？你是二十歲。小姑娘到咱們家裡，會做什麼活計？「
爭奪著一般的，成業說：「她長得好看哩！她有一雙亮油油的黑辮子。什麼活計她也能做，很有氣力呢！」
成業的一些話，叔叔覺得他是喝醉了，往下叔叔沒有說什麼，坐在那裡沉思過一會，他笑著望著他的女人。
「啊呀……我們從前也是這樣哩！你忘記嗎？那些事情，你忘記了吧！……哈……哈，有趣的呢，回想年青真有趣的哩。」
女人過去拉著福發的臂，去撫媚他。但是沒有動，她感到男人的笑臉不是從前的笑臉，她心中被他無數生氣的面孔充塞住，她沒有動，她笑一下趕忙又把笑臉收了回去。她怕笑得時間長，會要挨罵。男人叫把酒杯拿過去，女人聽了這話，聽了命令一般把杯子拿給他。於是丈夫也昏沉的睡在炕上。
女人悄悄地躡著腳走出了，停在門邊，她聽著紙窗在耳邊鳴，她完全無力，完全灰色下去。場院前，蜻蜓們鬧著向日葵的花。但這與年青的婦人絕對隔礙著。
紙窗漸漸的發白，漸漸可以分辨出窗欞來了！進過高粱地的姑娘一邊幻想著一邊哭，她是那樣的低聲，還不如窗紙的鳴響。
她的母親翻轉身時，哼著，有時也銼響牙齒。金枝怕要挨打，連忙在黑暗中把眼淚也拭得乾淨。老鼠一般地整夜好象睡在貓的尾巴下。通夜都是這樣，每次母親翻動時，象爆裂一般地，向自己的女孩的枕頭的地方罵了一句：「該死的！」
接著她便要吐痰，通夜是這樣，她吐痰，可是她並不把痰吐到地上；她願意把痰吐到女兒的臉上。這次轉身她什麼也沒有吐，也沒罵。
可是清早，當女兒梳好頭辮，要走上田的時候，她瘋著一般奪下她的筐子：
「你還想摘柿子嗎？金枝，你不象摘柿子吧？你把筐子都丟啦！我看你好象一點心腸也沒有，打柴的人幸好是朱大爺，若是別人拾去還能找出來嗎？
若是別人拾得了筐子，名聲也不能好聽哩！福發的媳婦，不就是在河沿壞的事嗎？全村就連孩子們也是傳說。唉！……那是怎樣的人呀？以後婆家也找不出去。她有了孩子，沒法做了福發的老婆，她娘為這事羞死了似的，在村子裡見人，都不能抬起頭來。「
母親看著金枝的臉色馬上蒼白起來，臉色變成那樣脆弱。母親以為女兒可憐了，但是她沒曉得女兒的手從她自己的衣裳裡邊偷偷地按著肚子，金枝感到自己有了孩子一般恐怖。母親說：「你去吧！你可再別和小姑娘們到河沿去玩，記住，不許到河邊去。」
母親在門外看著姑娘走，她沒立刻轉回去，她停住在門前許多時間，眼望著姑娘加入田間的人群，母親回到屋中一邊燒飯，一邊嘆氣，她體內象染著什麼病患似的。
農家每天從田間回來才能吃早飯。金枝走回來時，母親看見她手在按著肚子：「你肚子疼嗎？」
她被驚著了，手從衣裳裡邊抽出來，連忙搖著頭：「肚子不疼。」
「有病嗎？」
「沒有病。」
於是她們吃飯。金枝什麼也沒有吃下去，只吃過粥飯就離開飯桌了！母親自己收拾了桌子說：「連一片白菜葉也沒吃呢！你是病了吧？」
等金枝出門時，母親呼喚著：「回來，再多穿一件夾襖，你一定是著了寒，才肚子疼。」
母親加一件衣服給她，並且又說：「你不要上地吧？我去吧！」
金枝一面搖著頭走了！披在肩上的母親的小襖沒有扣鈕子，被風吹飄著。
金枝家的一片柿地，和一個院宇那樣大的一片。走進柿地嗅到辣的氣味，刺人而說不定是什麼氣味。柿秧最高的有兩尺高，在枝間掛著金紅色的果實。
每棵，每棵掛著許多，也掛著綠色或是半綠色的一些。除了另一塊柿地和金枝家的柿地接連著，左近全是菜田了！八月里人們忙著扒土豆；也有的砍著白菜，裝好車子進城去賣。
二里半就是種菜田的人。麻面婆來回的搬著大頭菜，送到地端的車子上。
羅圈腿也是來迴向地端跑著，有時他抱了兩棵大形的圓白英，走起來兩臂象是架著兩塊石頭樣。
麻面婆看見身旁別人家的倭瓜紅了。她看一下，近處沒有人，起始把靠菜地長著的四個大倭瓜都摘落下來了。兩個和小西瓜一樣大的，她叫孩子抱著。羅圈腿臉累得漲紅，和倭瓜一般紅，他不能再抱動了！兩臂象要被什麼壓掉一般。還沒能到地端，剛走過金枝身旁，他大聲求救似的：「爹呀，西……西瓜快要摔啦，快要摔碎啦！」
他著忙把倭瓜叫西瓜。菜田許多人，看見這個孩子都笑了！鳳姐望著金枝說：「你看這個孩子，把倭瓜叫成西瓜。」
金枝看了一下，用面孔無心的笑了一下。二里半走過來，踢了孩子一腳；
兩個大的果實墜地了！孩子沒有哭，發愣地站到一邊。二里半罵他：「混蛋，狗娘養的，叫你抱白菜，誰叫你摘倭瓜啦？……」
麻面婆在後面走著，她看到兒子遇了事，她巧妙的彎下身去，把兩個更大的倭瓜丟進柿秧中。誰都看見她作這種事，只是她自己感到巧妙。二里半問她：「你乾的嗎？胡塗蟲！錯非你……」
麻面婆哆嗦了一下，口齒比平常更不清楚了：「……我沒……」
孩子站在一邊尖銳地嚷著：「不是你摘下來叫我抱著送上車嗎？不認帳！」
麻面婆使著眼神，她急得要說出口來：「我是偷的呢！該死的……別嚷叫啦，要被人抓住啦！」