第七天了。
棒球星人的暴民大軍已經進入乙妃沙蟲洞，三天後，地球即將變成滿目瘡痍的廢墟。
然而棒球星與地球之間的最後棒球賽，卻不能不舉行。在地球毀滅以前，棒球星總統仍決意要拿走「棒球發源地」的頭銜。
看看地球，經過幾天的迷亂與強迫冷靜，現在全陷入了無與倫比、歇斯底里的激情。
「用核子彈把那些棒球星人轟回去！」這句話被四十多種語言到處咆哮著，許多人隨身攜帶武器在大街上、廣場上集結，準備跟棒球星人決一死戰。而美國境內一萬多顆核子彈頭已經隨時待命，準備將外星人的宇宙飛船連同自己的家園一起炸翻。
而小小的彈丸之地台北，也在這一天擠進全世界最狂熱的棒球迷，成為這個星球棒球用語密度最頻繁的地方，即使已經有三支夢幻棒球隊遭到棒球星人的武力綁架，但這群熱愛棒球的粉絲們希望在死掉之前，至少能目睹第四支地球夢幻隊如何奮力一搏，與外星人來一場激動人心的比賽。
然而棒球星人預定分給地球人的座位席，卻只有三十萬人的空間，於是在北京、上海、東京、漢城、紐約、倫敦、巴黎等地的街頭到處都是巨大的電視牆，無數球迷穿著藍色的棒球衣，眼睛擒著淚水，拿著瓦斯喇叭跟啤酒坐在地上，手拉著手，等待地球上最後一場棒球賽的轉播。
「兒子，真可惜你來不及長大，要不然爸爸一定陪你在後院玩棒球，你當投手，爸爸當捕手。」雪梨，一個父親疼惜地看著他剛剛滿月的兒子，坐在市中心廣場的大屏幕前。
「棒球啊棒球，真高興臨死之前還能跟這麼多人一起看場球賽，希望在天堂能夠遇見我最崇拜的貝比魯斯啊。」東京，巨人隊的老球迷擦著眼淚，在東京巨蛋里與數萬人一同看著巨大的電視轉播牆。
「殺身成仁！死亡並不可怕，但我們一定要贏得比賽！」北京，天安門廣場，近百萬條硬漢在超大的投影布幕前憤怒地吼著，手裡揮舞著藍色的大旗。
「發明棒球的我們，是最偉大的！發明核子彈的我們，也是最偉大的！美國人萬歲！」紐約，洋基隊主場，數萬人喝得醉醺醺的，吃著滿山滿谷的熱狗，拿著啤酒不停大叫這句話。
每個角落，每顆心，每雙眼睛，每一件藍色的拉拉隊服，都在注視即將登場的最後一次，也必然光輝燦爛的棒球決戰。
「白痴地球人，那種孱弱的體格跟我們強壯的棒球星人有什麼好比的！他們的夢幻一隊只有一個韓國球員，又怎麼跟我們的連環作弊攻勢比？降下磁浮球場！」棒球星總統抽著雪茄，冷冷地說。
漂浮在台北上空的棒球星宇宙飛船，底盤慢慢打開一個大洞，垂降下一座遼闊無比、視野極佳的棒球場，可以容納觀眾六十五萬人，而比賽的空間也比地球標準規格的場地要大上整整三倍，這座巨型棒球場採用第七代的抗星球引力磁浮底盤，可以無聲、無時間限制滯空。
「開始進場！」機械的廣播聲音。
巨大的磁浮棒球場啪啪啪啪降下一百道磁浮光束，直通到台北地上。
等待已久的各國地球人們鼓起胸膛，勇敢踏進磁浮光束里，讓莫名其妙的高科技將他們傳送到遼闊到很誇張的棒球場，而無所不用其極的烤香腸攤販也推著小吃車笑咪咪地走到光束底下，將看棒球比賽必吃的美味帶到宇宙最受矚目的棒球盛事上。
「不知道地球夢幻第四隊都是誰啊？已經有三隊被綁架了，聽說已經沒有球員願意被聯合國徵選了不是？」金田一 牽著小喵，走進磁浮光束底下。
「真希望我最崇拜的松井秀喜平安無事才好。」小喵的小指勾著金田一，眉頭微蹙，一眨眼就到了磁浮棒球場。
金田一與小喵兩人都穿著藍色的拉拉隊服，東張西望尋找好的位子。他們倆都是松井秀喜的第一號球迷，自從知道這個比賽地點，立刻透過勢力龐大的柚幫買了到台灣的機票，在台北胡亂逛了六天。這幾天金田一也想發揮長才、尋找失蹤的奇垮克，可惜一點頭緒都沒有，而老將松井秀喜加入的夢幻三隊也在昨天早晨遭到集體綁架。
此時球場陸陸續續傳送了許多人進來，全都被分配到球場的東側，而球場西側早已擠滿了從棒球星一路帶過來的三十萬專屬拉拉隊，個個拿著由宇宙最堅硬的金屬霹靂鋼所冶煉出的球棒，穿著綠油油的制服大吼大叫奇怪的語言，翻譯過來就是地球人去死去死之類的話。
夾在東側與西側中間的，則是來自各個星系的賭客與觀光客，每個異星人都忙著用種種通訊器材確認盤口大小跟投注狀況。
「一起死在這麼奇怪的地方也挺浪漫的呴？」金田一笑嘻嘻地說，從大衣口袋裡掏出一根紅蘿蔔，清脆地啃了起來。
小喵點點頭，可愛地握緊拳頭說：「但是我們一定要贏這場比賽！」
金田一與小喵拳頭碰拳頭，說：「沒錯！」他是真的不在乎生死，死亡不過是讓他提早遇到那個跟他一起唱虎豹小霸王主題曲的笨蛋。
金田一很快找了個距離打擊者很近的好位置，跟小喵坐下。
「咦？」金田一坐下後，原本正咀嚼著紅蘿蔔的嘴巴卻停了下來。
坐在他前面的高大男子背影，他依稀見過。
不僅見過，還很眼熟。
不僅眼熟，心還很熱。
「你還是那副蠢模樣，兔子。」高大的男子轉過頭來，爽朗的聲音。
粗眉大嘴，老虎般昂藏不懼的明亮雙眼，嚴重的口臭，長滿鬍渣的半張臉，還有絕對超過一星期沒洗澡的濃濃體味。
「赤川 ！」金田一震撼大叫，整個人都往前撲了過去，他真不希望眼前的笨大壯漢只是個念念不忘的幻影。
「哈哈哈哈哈哈！」赤川一用力把將金田一拔起，金田一聞到熟悉的酸臭味，也大笑起來。
「就是這個味道啊！你果然是臭死人的赤川！」金田一邊笑邊哭，緊緊抓著他的老朋友，永遠的拍檔。
金田一對老拍文件的記憶，再也不需要停留在那一秒，電梯打開的瞬間。
良久，小喵張大嘴巴了老半天，總算問了一句正常點的話：「赤川，你……你怎麼……」
赤川微笑，摸摸頭說：「今天，是很特別的一天。」
「是啊！外星人都可以來地球比賽棒球了，赤川跟我們坐在一起也沒什麼啊！」金田一興奮大吼，手中的紅蘿蔔早已被他雄渾的手勁給捏碎。
赤川搖搖頭，笑道：「你金田一八零的天才腦子，什麼時候變得這麼亂七八糟，跟我一樣。」
小喵不解地看著赤川，他的頭上有個閃亮的光環，而金田一隻是一股勁的傻笑，拉著小喵坐到赤川身旁。
「今天到底有什麼特別呢？難道是天堂放大假？」小喵也開朗地擁抱赤川。
「怎麼可能，赤川這傢伙一定是搶到了兩把槍，從天堂一路幹掉五百多個天使，特地下來看這場超屌的棒球賽啊！」金田一心情愉快到無法言喻的地步，這場棒球賽看或不看已經沒有這麼重要了。
赤川不答，神秘地翹起二郎腿，他卻沒穿著藍色拉拉隊服，還是那件破舊的大風衣。
「鬼鬼祟祟的。」金田一一手搭著小喵，一手搭著赤川，此刻的他是全宇宙最快樂的人了。
「好彆扭喔，為什麼我們不乘風飛就好，要搭磁浮光束上來？」一個穿著旗袍的妙齡女子可愛地埋怨著，她的笑容充滿粉紅色的幸福。
「哈，沒玩過的東西當然要嘗試看看啊。」一個頂著黑人卷卷蓬鬆頭的男人笑道，一邊講話一邊從嘴巴里吐出白色的焦煙。
「嘖，都不怕這些光束會把我們的靈魂攪散。」粉紅女 嘴巴這樣講，但她隨即被滿場六十萬觀眾的盛大場面給吸引住。
粉紅女從來沒看過棒球賽，但黑人牙膏 可是職棒兄弟象隊的死忠球迷，自從他知道入選世界夢幻三隊、之前正在紐約大都會隊打球的陳致遠被棒球星人綁架後，他就很賭爛，一直嚷著要來看棒球星人的惡形惡狀。
「我說啊，萬一戰爭真的爆發，到時候死神團隊可就忙壞了，說不定我們也會被征派到死神團隊去，因為我們的績效實在太差了。」粉紅女說，跟黑人牙膏坐在龐大的計分板上，搖晃著腳丫子。
「績效再爛也不會有那個死胖子爛，他根本就是個失控的瘋子，整天拿著絕情剪喀擦喀擦剪掉所有看得到的紅線，比我還怪……」黑人牙膏喃喃自語，他的心神卻飛到腳底下的三十萬觀眾中，某個小焦點上。
一個少婦抱著一個三歲小鬼，跟一個精神奕奕的男子坐在一起，吃著烤香腸。
「阿綸，右邊。」少婦指著自己的嘴巴右邊。
她當媽媽的樣子真令人感到溫暖。
「嘻嘻。」小鬼伸手將嘴角右邊沾到的西紅柿醬給擦掉。
精神抖擻的丈夫拿起望遠鏡，盯著藍色的選手出場門，身為藝術家的他決定為這場比賽做一首熱血奔騰的曲子。