我國小一年級就認識哈棒了，起因是我們同班。
一年級的時候我們班上有六十二個小朋友，二年級時只剩下二十四個，除了因為身受重傷而趕不上學業進度被迫留級以外，其它都是因為家長將戶籍地遷移到外縣市而轉學。
小學一年級就留學，一定在他們心中留下難以治癒的傷痕，不過他們總算逃過哈棒的社會教育。
三年級時重新分班，老天作弄，又讓我跟哈棒分在同一班。
那時班上有五十四個小朋友，到了四年級時居然還剩下四十八個。小朋友重傷率的大大降低，除了因為哈棒變得比一、二年級更成熟懂事外 ，最大的原因還是小朋友們都已經徹底認清哈棒為人的緣故，變得相當的低調與順從。
七龍珠里的外星人都要戴上「戰鬥力分析器」才知道對手有多厲害，但我們這群四年級的小朋友就已經經歷種種社會事件，個個都知道哈棒這輩子就應該踩在我們的頭上。
三年級上學期，班上重新選舉班級幹部，一些搞不清楚狀況的新同學興奮地推舉一個叫做「林俊宏」的品學兼優模範生當班長，絲毫沒發現我們這些哈棒的老同學眼神里的不安；最後選舉結果出爐，雖然還是哈棒以些微差距當選了班長，但該堂下課時，連高年級的學長姐都從樓上好奇地觀望我們教室走廊上的「社會教育」。
哈棒拿著拖把坐在洗手台上，輕聲細語指揮著為數二十一個小朋友用拳頭跟地板打架，所有小朋友都不敢哭不敢鬧，連女生也一樣，個個奮不顧身用力地朝地板揮拳，而那個叫做林俊宏的好學生躺在洗手台上，不知是死是活。
所以三年級下學期的班級幹部選舉，哈棒以百分之百的得票率當選班長，然後再由他將其它班級幹部的名字隨便填一填。我就這樣當了風紀股長，負責管理根本不必管理的秩序。有哈棒在，班上的氣氛總是十分肅殺，沒什麼吵鬧。
為什麼這篇文章的標題是「恐怖的作文課」？
記得四年級上學期的作文課上，那個喜歡喬裝未婚女子的老太婆在黑板寫上這個禮拜的作文題目：「我最要好的朋友」時，班上的氣氛就更加的凝重了。
我最要好的朋友？我看了看坐在旁邊的王國，又看了看坐在後面的美雪，三個人的眼神交會後，我們毫不猶豫地寫出生平第一篇胡說八道的作文。
我最要好的朋友
高賽
我最要好的朋友，是坐在班上最後面的哈棒。哈棒他總是細心又體貼，仁慈地為班上同學出頭，替大家排解糾紛。
哈棒上課認真聽講，下課耐心教我做功課，放學後不但指派熱心的高年級學長替我們洒水掃地，還會指派家裡有錢的同學請大家吃冰、打電動，最後由哈棒的心情決定應該替大家寫功課的人，非常的民主，沒有人反對過。
所以大家都很尊敬哈棒，希望我們以後好好努力讀書，做個有用的人，將來能夠好好孝順哈棒。
絞盡腦汁後，我終於寫完這篇作文，看了看王國，他滿臉大汗地用橡皮擦塗塗改改，他一定還不習慣睜眼說瞎話。而美雪嘟著嘴，眼眶泛紅地看著她最要好的朋友小電，心不甘情不願地在作文簿上刻字。
「不要做傻事啊！」我心裡這麼想，畢竟一年多前美雪也是跪在地板上用拳頭用力捶打地板的受害者，她應該知道該怎麼做。
環顧四周，大家都哭喪著臉咬著筆桿，兩堂作文課根本就像在辦喪事，但究竟是辦誰的喪事我還不知道。
哈棒躺在班上最後面的座位上呼呼大睡，他的位子是從家裡最有錢的林千富他爸爸的卧房裡搬來的，是張牛皮沙發，非常好睡，哈棒心情好時會讓我們一個人以五塊錢的代價坐十分鐘下時間，而且不得拒絕。
我假裝要丟垃圾，走過哈棒的位子時偷瞄了一下哈棒的作文簿，他的作文簿上用奇異筆寫上「大家」兩個大字加上一群驚嘆號。丟完養樂多後回到座位上，我感動地快要哭泣，天啊！我還以為哈棒會寫上「我沒有朋友，我只有僕人跟狗」這樣的話，沒想到哈棒居然把我們當作他的朋友！
於是我忍著感動的淚水，在作文簿上賣力虛構哈棒如何如何照顧大家的好話，雖然身邊啜泣聲不斷地擾亂我的靈感。
作文課結束了，毫不意外的，所有的作文簿都交到班長，也就是哈棒的手裡。在接下來的兩節自然課里，大家都戰戰兢兢地研究植物如何行光合作用，而哈棒就躺在牛皮沙發上批閱這次的作文，偶而還發出鼾聲。
「你應該也是寫哈棒吧？」我問美雪，手裡拿著植物的葉子。
「嗯。小電對不起。」美雪看著小電，小電也紅著眼睛說：「沒關係，我也是寫哈棒。」
「有什麼好哭的？大家都寫哈棒。」楊巔峰說，將葉子切片放到顯微鏡下。
「為什麼大家都寫哈棒啊？」轉學生可洛的眼睛咕嚕咕嚕地轉，疑惑地問。
我們這一小組的成員無不驚恐地看著可洛，天啊！她長得那麼可愛！年紀輕輕就要死了！
「難道……難道你不是寫哈棒？」王國的聲音在顫抖。
「我寫林俊宏啊！我轉學過來後他最照顧我了！」可洛露出戀愛的羞澀表情，突然間顯微鏡的鏡片被壓破了。
原本偷偷在喜歡可洛的楊巔峰，臉色從驚懼到恍然無事只經歷了半秒鐘。
「怎麼辦？你不是在喜歡可洛嗎？」我在楊巔峰的耳邊說：「跪著跟老大求情吧！」
「我媽交代過，叫我千萬不可以冥婚。」楊巔峰笑了，好像他已經跟這件兇案完全脫離關係。馬的，這傢伙以後一定是個狠角色。
「我媽說我一定要冥婚耶，她說那樣對我比較好！」王國高興地說。真好，爽到他了。
這時林俊宏走了過來，品學兼優的他剛剛聽說可洛的作文寫的主角是他，馬上露出一臉的憂容：「可洛，剛剛上作文課時，我不是跟你暗示過不要寫我的嗎？」
可洛天真地說：「我看你一直跟我擠眉弄眼的，還以為你要我寫你耶。你是不是寫我啊？」
林俊宏的臉青一陣白一陣，艱難地說：「我寫哈棒。」
可洛錯愕地看著林俊宏，又看了看坐在牛皮沙發上打呵欠的哈棒，說：「我來一個禮拜，沒看過你們說過話啊？」
林俊宏用看著遺照的眼神看著可洛，又嘆了一口氣。
後來的掃地時間，可洛因為林俊宏沒有寫她當最好的好朋友，而哭得不成人形，但沒有人敢走過去安慰她，於是不懂事的她就故意哭得更大聲了。
我印象很深的是，當天放學回家時，哈棒並沒有跟往常一樣押著大家去跟高年級的學長姐募捐零用錢，而是獨自一人眼神陰狠地從學校後門離去。
「快逃。」我喃喃自語，希望可洛臨時搭飛機出國。
隔天早自習時，我注意到可洛的位置空空的，這點絲毫不意外，總要有些人遭遇不幸，報紙才有得寫。
但令大家坐立難安的是，林俊宏的位置也是空的。
「難道被寫的人也要死掉嗎？」美雪從後面遞來一張紙條，紙條上的字跡凌亂。
「大概吧？」我將紙條傳了回去，不久我的背後傳來啜泣聲。
的確，這真是太可怕了。
哈棒不只迫害不崇仰他的人，連別人崇仰的對象也一併除去，斬草除根，真是人中龍鳳！
後來可洛再也沒有來上學了，聽說她的爸爸媽媽徹底對台灣教育失望，然後舉家移民到美國去，慶幸的是，可洛應當保住了一條性命，因為我沒有在報紙上看到相關的社會新聞。
林俊宏這資優生過了兩個月才來上學，據說他在醫院裡的外號叫做木乃伊，說起來還挺炫。等到林俊宏重新回到學校後，他的表情看起來像喪失了七情六慾，完完全全變成一條書蟲。
直到五年級。
故事還沒結束。
後來五年級時我們又分班一次，美雪跟小電高高興興地出現在隔壁班上，她們為脫離哈棒的威權統治感到狂喜，而我跟王國則面無表情地坐在哈棒的附近。
你真該看看林俊宏的臉。當他知道他又跟哈棒同班的當天下午，我們幾個同學勉強湊點錢請隔壁班的肥婆幫他收驚。肥婆是個收驚的高手，收驚一次只要十五塊錢，此後林俊宏每次受到驚嚇就會去找她報到。
肥婆還是個擁有未卜先知的靈媒。一次五塊錢。
有一次掃地完，我跟王國、林俊宏、楊巔峰一起去找肥婆占卜，肥婆的占卜很有一套，她叫我們從一堆七龍珠的人物卡片中隨意抽出一張。
楊巔峰抽到了一張「克林」。
「六年級時，你會有一場姻緣，但能不能把握住就看你自己了。」肥婆的眼神變得很曖昧。誰都知道肥婆在喜歡楊巔峰，可是誰也都知道楊巔峰喜歡的是班上最可愛的女生謝佳芸。楊巔峰毫不客氣向肥婆比了個中指。
我抽到的是「比克」。
「幾年後，你有個朋友會被外星人抓去，不