「哥哥，來咯」
冰冷的驅動聲在白色包裹的空間中微微回蕩。
萌萌的緊張與興奮如漣漪般順著她搭在我肩上的手傳到我身上。終於來了，到了這個份上只能硬著頭皮上了。我下定決心，輕輕將萌萌抓著我肩膀的手放了下去。
就在這一刻，快門的聲音截取了世界的時間。
醒來後已經過去三天。
雖然記憶還沒有恢複的跡象，但我就像沿著某人划出的白線一般，小心翼翼地沿襲著日常生活，在這個過程中拾取到了一些可算作是替代品的情報。
有人說記憶是心靈的珠寶盒。可是昭示著鑽石與珍珠的那些東西，在我看來不過是一文不值的石子。這樣的石子，我還得吞下多少顆呢……當我的內心有朝一日被那些石子之時，我又會怎樣呢。此刻的我，一直懷著這種近似於恐懼的憂悶。
「哥哥，再來一張！笑一個笑一個，來。姿勢，耶～♪」
……現在，我正在和妹妹照大頭貼。
「好，再來一張。萌萌噠♪」
「萌、萌萌噠」
「這次從上面，愛～♪」
「你要照多少啊！」
「唔」
幾分鐘後，萌萌看著列印出來的大頭貼，就像看到了糟糕的成績單似地。
「完全不行。這表情跟殭屍一樣啊，哥哥」
……就算你這麼說……
「笑得開心點啊。看，就像那個人一樣」
萌萌所指的，是當下人氣爆棚的超級模特綻放100滿分笑容的促銷用等身大立牌。不愧是專業人士，不論姿勢還是笑容都無懈可擊。
「來，哥哥也站一起，擺這個姿勢！」
「這種事辦得到么…………也太羞恥了吧」
我東張西望偷瞄周圍的情況，小聲反駁萌萌。
最近，遊戲中心已經喪失了昔日的火爆，可是以獨特的氣場佔據著一角的大頭貼機卻頗受當地女高中生喜愛，在白天都熱鬧非凡。這地方就像內褲賣場似地全都是女生，我一個男生混在裡面感覺就像變態一樣。
「再說了，為什麼非要一大早來拍大頭貼不可啊……」
我巧妙地掩飾了『兄妹』的關係，這樣嘀咕起來。
「大頭貼自然是要拍的吧，因為是約會嘛」
「兄妹約會本來就很怪吧，基本都是我吃虧」
「真是的，竟然一肚子牢騷。這全都是為了哥哥才做的啊！」
萌萌挑起漂亮的眉毛，雙手握拳插在腰上。這應該是表現憤怒的姿勢吧，但萌萌這麼做就像在強調自己的小蠻腰。
「哥哥，聽好咯？新屋醫生說過了，失憶頂多會持續一兩天」
「啊，嗯」
「然後，哥哥你今天是失憶第幾天了？」
萌萌伸出食指。
「第四天？」
「回答正確！」
「……謝謝」
「激動什麼啊！」
又搞什麼啊。
「翻倍了啊！明明過了一般的兩倍時間，哥哥卻還是完全沒有想起萌萌啊」
說的就好像是我的錯似地。萌萌撅起嘴。
「我有什麼辦法，彆強人所難啊」
睡覺、吃飯、洗澡、上學，我已經盡量準確地按照出事前的自己的生活去做了，可還是沒弄清恢複記憶的契機究竟存在於什麼地方。
「不行不行，萌萌已經等不及了。今天一定要恢複記憶。所以，今天也要好好地按平常的來」
「平常？這就是平常？」
我對這個滿是花枝招展的女孩的大頭貼專區掃視了一圈。
「沒錯！兩張兄妹每逢周末都要出門約會。而且，約會要由大頭貼開始，由大頭貼結束」
萌萌把拍出來的大頭貼遞到我面前聳了聳。
「哥哥，仔細看看，會不會想起來什麼？」
「哎，誰知道呢……」
我把遞到眼前兩毫米距離的大頭貼猛地搶過來，仔仔細細地重新看起來。
第一版中的蓮杖兄妹有微妙的距離感，表情截然相反。妹妹笑得比肩膀上的閃亮圖章還要燦爛。
——這孩子，可愛得一塌糊塗。
比起那什麼記憶，鬧鐘最先浮現的便是這樣的感想。迄今為止我只見過她穿制服和居家服，但約會穿的衣服又不一樣。她穿著鮮花圖案的迷你連衣裙加一件白色開襟毛衣。她這身衣服絕沒有花很多錢，大概還是在於她的天生麗質。
與她相比，旁邊的男人簡直沒救。由於跟天使般的美少女放進了同一個畫框，級別的差距被不由分說強調出來。就素材而言，蓮杖兄妹明明應該有著相同的潛能，卻顯得那麼迥異。這樣站在一起一看，完全看不出這兩人哪裡像兄妹。
「哥哥，怎麼樣？」
「這個嘛……不是很明白」
「那再拍一次吧」
「算了吧，拍多少還不是一樣」
「怎麼能算了，不拍出像樣的大頭貼，約會就沒辦法開始啦。來，拍吧」
萌萌拉著不情不願的我，再次進入到攝影區。根本來不及阻止，硬幣便在她嫻熟的動作之下滾進了投幣口。全白的攝影區中想起裝置的驅動聲。
「萌萌覺得，肯定是剛才的姿勢不行」
萌萌一邊在顯示屏前面確認貝殼型發卡的位置，一邊這樣說道。
「姿勢？」
「沒錯沒錯，果然還是得用平常的姿勢啊」
連姿勢都平常了么。既然這是規定環節，試一試應該也無妨。
「那麼，哥哥站在萌萌身後，然後雙手筆直向前，抱緊」
「伸向前方的意思么？」
我照她說的，站在她身後的位置，然後將雙手從她肩膀上筆直伸了過去。
「然後，抱緊❤」
萌萌抓住我的雙手，就像把過山車的安全杠拉下似地將我雙手在她的胸前交叉。
「喂，這姿勢是什麼鬼！」
自然的，變成了蓮杖哥從身後抱住蓮杖妹的形式。
「呀，好喜歡哥哥❤ 笑一個笑一個」
「哪兒笑得出來啊！這、這種不行的吧！」
我在手臂內側感覺到萌萌身體某部位的柔軟之前果斷把手抽走了。
「喂，不可以拿開啊，哥哥！這可是兄妹的固定姿勢啊」
「哪兒有兄妹擺這種姿勢照相的啊！」
「以前的哥哥就是這樣的。行了，快把我手給我，快要拍了」
「以前的我我才不管啊，住手，放開我的手！」
就這樣，我們為拍照姿勢爭執了三分多鐘。
「唔唔……搞得就像打仗似地」
萌萌苦著臉把列印出來的大頭貼裁剪好。蓮杖兄妹在攝影區正面互掐的慘狀景象被完完全全地拍攝下來，簡直就像摔跤。
「還是頭一次用這種表情拍大頭貼呢。該帖在手冊的哪裡好呢……嗚嗚」
還要貼么。
「啊，可是，不過像這樣跟其他大頭貼放在一起，感覺好獨特，正好呢！」
咦？這就破涕而笑了？
「哥哥，怎麼樣怎麼樣？這張好玩不？」
「啊，嗯……是很好玩」
至少在試貼角上找不到任何相似的。
「就是說嘛！誒嘿嘿，啊，糟了！光顧著開心了！好，開始下一個吧！接下來的絕對很開心！」
萌萌這麼說著，猶如晚開的櫻花露出燦爛的笑容。我這個妹妹轉換心情的速度可真夠快，我都想學學她了。
☆
星期六的早晨，稍晚一些吃過早飯之後，萌萌一臉嚴肅地在餐桌上正坐，要求我就昨天的放鴿子事件向她鄭重道歉。
一開始我以為她在開玩笑，但後來發現她似乎是認真的。她主張，如果不能彌補她在時間方面的心情損失，就賴在那裡一動不動。不過事情也好辦，她想今天跟我約會來彌補昨天的損失。
昨天那件事完全是我的錯，而且我跟她兩個一整天待在家裡又不知道會被她強制執行怎樣的常識，於是我便直接答應了她的要求……不過蓮杖兄妹的約會也是個相當高難度的任務。
「哥哥，快看快看，就在那裡喔。哪裡就是蓮杖兄妹喜歡的咖啡廳」
「別拉我，手帕要破了」
萌萌奮力地甩動著我們握著的手帕，猛地向前走去。
「可是不能