「呀，糟了！衣服忘收了！」
萌萌一拉開客廳的窗帘，立刻抱著腦袋慘叫起來。她慌慌張張地跳到院子里，沖向掛滿衣物的晒衣桿。
「都濕了……不行，得沖洗」
萌萌沮喪地開始收起衣服。
「嗚嗚嗚，衣服發潮了好重……」
「萌萌，你要不要緊？我來幫你搬吧？」
我從連廊向院子里喊過去。
「沒關係沒關係，哥哥是病人，坐著休息去吧」
「不，這怎麼好」
「行了啦，別做多餘的事！」
萌萌的食指嗖地朝我指了過來，準備穿上外用拖鞋的我就像中了定身術一樣定在了院地。
然後，她面帶微笑，以格外具有說服力的口吻對我說
「不是得好好按平時的樣子么？哥哥你回房間好好休息就對了」
……我懂了，我平時似乎不幫忙做家務。
「那我就恭敬不如從命，先回屋去了。在二樓是吧？」
「嗯，從樓梯向上看右邊的槅扇就是。往裡頭是萌萌的房間，別搞錯了哦」
「我知道了」
「絕對不要搞錯喔！絕對不可以進去喔！」
「都說我知道啦，左邊裡頭是我的房間對吧」
「反了啦，反了！」
我向蹦蹦跳跳的萌萌揮揮手示意在開玩笑後便回到了客廳。原來如此原來如此，就算是能若無其事鑽進哥哥被窩的妹妹，也不願意哥哥進自己的房間呢。
我頭一次感覺到我倆之間流露出了正經兄妹的一面，稍稍笑了起來。
軋軋作響地登上大坡度的樓梯後，之間正如萌萌所說，走廊上有兩扇門。毫無疑問，右側的日式房間就是我的卧室。
「…………」
手一放在槅扇上，我便自然而然地緊張起來。
我能感覺到心跳正在加速。這裡恐怕就是最後的對決了。即使回到出生長大的小鎮，回到出生長大的家，也依舊無法喚醒記憶。最後還剩下的機會，就是這裡，我的房間了。在我此前的人生中，這裡應該相伴最久的地方。要是回到這裡都無法恢複記憶，那要在短期恢複恐怕無望了。我不指望全部想起來，哪怕一丁點也好，哪怕能夠感覺到記憶的痛點也行，我只求能夠抓住我的人生——作為蓮杖亞季這個人零星的碎片就夠了。
我將這樣的意念注入手指，懷著祈禱的心情拉開槅扇。
「…………我的天」
接著，我立刻又關上了。
…………呃。
什麼情況，剛才……。我貌似產生了極為震撼的幻覺……。
「咳咳」
我乾咳了一聲調整好心態，然後奮力地揉了揉眼睛，這一次試著慢慢地打開槅扇。打開槅扇的速度當然不會對裡面的世界造成影響，與剛才所見完全相同的情景緩緩呈現在我眼前。
「…………我的天」
明明都第二次了，我還是忍不住驚呼起來。
「這什麼情況……」
屋子裡全是照片。
有在笑的，有平靜的，有站著的，有坐著的，有穿制服的，有穿便服的……儘管包括姿勢和尺寸在內種類繁多，但照片里拍的都是同一個人。書架和桌子上的相架自當不論，就連牆面和天花板都被貼得密密麻麻。
照片里的人並不是偶像或者動畫角色，這喪心病狂得都讓我覺得反倒還不如是那樣才好。遍布這個房間，如同拷問一般凝視我的那個人，就是不久前才在樓下分開的……我的妹。
蓮杖亞季的卧室，不留死角不留縫隙徹徹底被妹妹的照片所淹沒。
「……這也太糟糕了吧」
我渾身上下頓時噴出汗水。
其實我知道的，從前面的交流就能隱隱感覺到，蓮杖亞季和蓮杖萌萌的兄妹之情稍稍有那麼點越界。但看到眼前這一幕之後感覺，怎麼說呢…………有著本質上的差別。
說起來，萌萌說過我的愛好是拍照。退一百步來說，給家人拍照倒也算了，但別掛出來啊，給我收起來，這種東西要收在看不見的地方。弄成這個樣子，已經不是一點點驚悚了。
我邁出顫抖的雙腿，踏進屋內，來到這件不算小也不算大的房間中央，轉了一圈掃視一番。真厲害，360度全方位不管看哪裡都能跟萌萌四目相交。牆上也是萌萌，天花板上也是萌萌，連床上柜子上桌子上也……。
「哥哥，怎麼樣了？」
「哇啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」
門口也是萌萌。
「萌、萌萌————！！你你你、你怎麼在那裡啊！」
「咦？我就在這裡啊！哥哥你怎麼嚇得那麼厲害啊，萌萌好受打擊啊！」
「啊，啊啊，也對。對不起，沒留意就……」
「哥哥，你怎麼了？出了好多汗啊」
人在這樣的房間，哪兒能不出汗啊。
「難道想起什麼了么！？」
「啊，不是的，並沒有想起來。真的只是嚇了一跳……」
「哦……是這樣啊……」
萌萌臉上煥發的希望只是曇花一現，眼看著漸漸沮喪下去。這讓我感覺自己做了很大一件錯事。
「對不起，萌萌，害你不必要地期待」
「沒關係啦。啊，對了，先不說這些了。哥哥，今天要不要洗澡？」
「嗯？洗澡？」
這丫頭突然說什麼啊。
「哎呀，哥哥你想想看，這麼多天一直在醫院，不是都沒洗澡么？所以萌萌就問，想不想洗個澡？」
「哦，是這樣啊。洗還是想洗的吧」
「我想也是呢！肯定想洗的吧！我去燒水！」
「咦？現在就去？算了吧，晚上再洗」
「等一下哦，我給哥哥煮超舒服的洗澡水！」
「喂，萌萌！」
「浴室超特快——！呀啊！」
……聽人說話啊。
萌萌臉上剛剛散落的笑容之花頓時再度怒放，衝下樓。這丫頭明明總是磕磕絆絆，卻總愛用跑的。話又說回來，她看到這個房間就沒任何想法？自己的臉都成壁紙了吧。該不會以前的我把這也當常識灌輸給她了吧……看來以後這方面有必要確認一下。
哎，總而言之……
「這樣一來，就三連敗了么……」
獨自留在房間的我，在我自己這個令人心神不寧的房間里自言自語。我再次環望滿是萌萌的房間，可腦袋裡就連痛的預兆都感覺不到。
「這究竟怎麼搞的呢……」
我是覺得常規方法行不通，但沒想到做了這麼多還是毫無頭緒。我感到一股強烈的疲勞感涌了上來，於是在床上躺了下去。卧室里的床跟醫院裡那床差不多硬。我嘗試把臉埋進藍色的薄枕頭裡，然而就連味道都毫無印象。
……要是記憶一直恢複不了可怎麼辦啊。
不安頓時在心中蔓延開來。壽命用80年來計算，其中的16年就是5分之1。人喪失這麼多記憶還能夠正常生存下去么？
幼兒園，小學，初中——應該也有朋友的吧，初戀也有過的吧……還有相遇、離別、喜悅、悲傷，這些孩提時代的純真回憶，難道這些我永遠都要失去么……
「唔噢，不行了不行了不行！」
我猛地從枕頭裡把臉抽出來。我現在到底在想什麼啊，現在打退堂鼓還太早了吧。記憶奪回作戰不是才剛剛開始么？
生活就是行動，然後每天的行動周而復始便形成了日常生活。我只是回到了自己的家，回歸了日常而已，但還沒有採取任何行動。有閑功夫煩惱的話，倒不如行動，行動起來！好，做什麼呢，首先做什麼呢？
「嘿！」
我在書桌前的椅子坐了上去——
「歐拉歐拉歐拉歐拉歐拉歐拉歐拉歐拉歐拉！」
然後使勁地轉起圈來。
很好，身體莫名地適應起來。可能以前的我每當遇到苦惱的事情就會這樣轉圈吧。這正是日常生活。
「噠！」
我順勢將側邊的抽屜抽了出來。
——嘩
課本、筆記本、資料集。嗯，這裡是學校相關的區域呢。打開筆記本看了看，上面密密麻麻地寫著有稜有角很有特點的字。看來我是認真抄板書的那類。有收穫，充分弄清楚蓮杖亞季的個性了。繼續繼續。
我收起筆記本，順勢反手抽出第二層梯子