如果生活是一張試卷，六十分就夠了，但很多時候連六十分都得不了，還得補考。
三年前，我就折過一次，後來苦苦尋找補考機會。
可是，一直沒人發我卷子。
偶爾有到手的卷子，打開一看，不是我要考的那門。
我在等一個人。
為了能讓周舟在某一天想聯繫我的時候能找到我，我手機丟了後，本來可以換個新號碼，但我還是費盡千辛萬苦，翻箱倒櫃找到原卡密碼，重新補辦了一個。
可是該來的電話還是沒有來。
周舟剛離開我的那段日子，整個世界在我眼裡都是灰的，天空、城市、街道、人群、紅綠燈，全無例外，毫無生機的一片死灰。只有到了晚上才不灰，全他媽黑了。
男人和女人，就像買房子。從男人出生的那天起，這個世界也就有了一個本該屬於他的女孩，此時的女孩於男孩，就像期房。男孩到了該有女朋友的時候還沒有，就相當於延期交房。後來男孩有了女朋友，開始談戀愛了，相當於在裝修。如果兩人談得不好分手了，就當裝修完了不喜歡，重新再裝。後來兩人結婚了，就當入住了。如果離婚了，不當回事兒的，就當搬了回家，重感情的，就當地震了，房子塌了。
周舟走後，我的整個生活都塌了。
我曾經二十四小時掛在MSN和QQ上，等著她上線，從白天等到夜晚，又從夜晚等到白天，明明她的頭像在我眼前，可就是聯繫不上她，這種感覺，真他媽難受。
周舟的頭像始終沒亮，日復一日，年復一年，我只能看著她個人資料里的年齡隨系統更新一點點兒老去。
實在想得不行的時候，我就給周舟留言，儘管知道她不會看到，但那些堵在我胸口的話，卻不能不說。留言從最開始的幾分鐘一條，到最後幾天、幾個禮拜一條，但周舟遲遲沒有上過線，我漸漸冷靜下來，接受現實，不再留言。
為了填滿內心的空虛，我拚命地找事兒干，無論什麼人找我幫什麼忙，靠譜不靠譜，我都去，讓自己一刻也不閑著，一旦閑下來，我又會想起周舟，又會難受。
第一次考研失敗後，我又考了第二次，竟然考上了。考上的感覺並沒有預料得那麼好，除了每年九月份交學費，其他時候我感受不到自己是個研究生。導師基本不管我們，一年就見他兩面，有一次還是在男廁所偶然碰見的，也沒聊正事兒，只是共同抨擊了學校後勤的不負責任，弄得廁所總有股廁所味兒。任課老師也比本科時管得松，我已經沒有做學生的感覺了。
再有一年就畢業了。
每天晚上我躺在床上思考，不知道未來會怎樣，心中一片茫然。
我安慰自己：未來，就是上床睡覺，一覺醒來，未來就來了。
生活就是這樣，甭管睡著睡不著，未來都會如期而來。
但未來來臨之前的日子太難熬了。
每當深夜睡不著的時候，我就坐在桌前，打開電腦，點上一根煙，看著周舟的照片，看她在照片里笑，我發獃，回憶我們美好的過去，直到煙頭燙了手。掐滅，然後再點上一根。
上大學的時候我寫過一首歌，叫《成長》，「日子在一天天過去，身體在一天天長高，快樂在一天天減少，失眠在一天天困擾。」現在回過頭看，真是無病呻吟。那會兒雖然鬱悶，也比現在痛快多了。
也許十年後，回顧現在，我也會覺得無病呻吟。可現在的痛苦已經把我折磨得夠嗆。別人說，看你狀態挺好的啊。但我內心的痛，誰知道。
我常常渴望回到十多年前，那時候我剛上高中，沒有愛情，沒有苦悶，沒有理想，每天的日子陽光燦爛，簡單，快樂。
我叫邱飛，和楊陽、馬傑、張超凡等人混在北京。我們在這裡出生，在這裡長大，在這裡上學，在這裡掙錢，在這裡老去。
我們都是普通人，過普通人的日子，吃普通人的飯，穿普通人的衣，坐普通人的車，說普通話，喝普通燕京。
北京裝載著我們，也裝載著我們的夢想和悲歡。
我已經到了二十多歲的尾巴，即將而立，但我不知道拿什麼立。
青春還沒全走，給我剩了點兒。我還想著利用這點兒殘存的青春，實現點兒人生價值，找尋一下生活的意義。
但張超凡常說：「人生壓根兒就沒什麼意義，無非是上班下班吃喝拉撒買菜做飯這點事兒，要是有人非說人生得有意義的話，我看就是他故意不想好好過日子！」
很多年前，我認為他在扯淡。現在，我不知道他說得對不對。
2008年的夏天。又一個夏天到來了，和周舟分手似乎是很遙遠的事情了。
人們常說，時間是試紙，除了測不出糖尿病，它能辨真偽，識善惡，讓你忘記過去，但和周舟的很多事情在我腦子裡依然清晰可見，甭管時間怎麼流逝。因為有些事情壓根兒就無法忘記。
驀然回首，一切像一場剛剛結束的夢。
青春愛做夢，但曾經的夢和結束了的這場夢迥然不同。
有人說性格決定命運，我更認為是偶然決定命運。
某次考試哪怕一道題，就能決定我們的命運。
某次邂逅哪怕一秒鐘，就能左右我們的命運。
某次相識哪怕一個人，就能改變我們的命運。
當然，一架飛機、一輛汽車、一個炸彈、一瓶汽油，這些都能改變我們的命運。
過去，我們往前看，看不見現在。
現在，我們往後看，全他媽偶然。
一切從偶然開始，以偶然結束。
三年過去了，這一千多天里發生了太多事兒，很多人的生活都改變了。
為了能講述得更客觀、更具體，我決定用第三人稱來講述。這樣，將有更多人的故事呈現在這裡。
2008年奧運會開幕的那天晚上，邱飛和楊陽、馬傑、張超凡，四人坐在楊陽的辦公室里感嘆著青春和生活。桌上已經一片狼藉，啤酒瓶蓋兒散落在數個一次性餐盒中間，餐盒裡的菜都吃得差不多了，老醋花生里還泡著幾個中南海煙頭。一個雪碧蓋兒混跡在啤酒蓋兒里，這是張超凡的，他不喝酒，端著一杯雪碧，坐在桌子的一側，其餘三人守著各自的啤酒，分坐桌子的另三面。
桌子是楊陽的老闆桌，只有上面的一台傳真機看著跟辦公有關，要沒它，這張桌子看起來跟學校食堂的桌子沒什麼兩樣，一樣油脂麻花的，就是小了一圈。
楊陽一年前中文系畢業後，去了廣告公司，幹了一段時間策劃，每天撰寫廣告和專題片的文案，隔三差五還能分到幾集電視劇寫，那些經他手的文字，陸續變成上千萬的影視產品，而他的工資仍然是幾千塊，無論寫多少，都拿這些錢，而且電視劇還不給他署名。楊陽去找老闆說理，要拿提成，老闆說可以，那就沒有底薪了。楊陽算了算，提成按公司的標準，可以拿百分之五，他每年為公司寫出一千萬的活兒，能拿五十萬，於是和老闆簽了補充工作協議，以後不要一分錢底薪，光拿提成。簽完後，楊陽說：「反正在哪兒都是寫，以後我就在家寫了，有活兒就發給我，開策劃會就叫我過來。」
老闆說：「行。」
在家待了半個月，楊陽沒收到一件公司發來的活兒，也沒接到叫他過去開會的電話，便坐不住了，打電話問怎麼回事兒。老闆說：「我這的活兒那些拿底薪的人寫得過來，等寫不過來了再麻煩你。」
楊陽一聽就明白是怎麼回事兒了，掛了電話，沒罵人。他說自己成熟了，以前碰到這種事兒，嘴裡肯定會蹦出四個氣勢磅礴的字。
失業後，楊陽挺高興，以前就覺得自己大材小用了，想換工作，但礙於每月有工資保障，買煙買酒給女朋友買衛生巾也夠花，便遲遲下不了決心，這回反倒隨了他的心愿。這行他也摸清了，因此決定自己當干。
於是註冊了一個公司，租了一套房子，買了兩張辦公桌，置備一台蘋果電腦，從前期到後期的活兒都能接了。
但是一個嚴重的問題出現在眼前——沒活兒。
影視行業的一個特點就是，半年不開張，開張養三年。
雖然楊陽的公司目前還沒有開過張，但他並不著急，常寬慰自己：不還沒到半年呢嗎！
楊陽公司的成員組成是，董事長楊陽，總經理楊陽，秘書楊陽，財務總監楊陽，辦公室主任楊陽，前台接待楊陽，衛生保潔楊陽。
丁小樂偶爾過來幫幫他的忙，比如楊陽父母的單位又發什麼吃的了，他們吃不了，就讓楊陽拿走，這時候丁小樂就會及時出現在那堆吃的前，幫楊陽消滅。丁小樂是楊陽現在的女朋友，電影學院表演系大四的學生。
楊陽為了將公司發展壯大，爭取二十一世紀末在納斯達克上市，於是他招兵買馬，把邱飛、馬傑和張超凡都叫到公司來幫忙，不用坐班，當然，也不發工資，等有了活兒掙了錢，再按比例分配。平時大家都干自己的事兒。