她逐漸蘇醒，不願蘇醒。窗板邊緣透出淺灰亮線。為什麼窗口擋起來？她連忙起身，穿過走廊，進廚房。沒人坐在火邊，沒人躺在地上。沒有任何人、任何事的跡象，除了桌柜上一個茶壺，三隻茶杯。
瑟魯在日出時起床，兩人像平日般用完早餐。女孩一面清理桌面，問道：「發生什麼事？」她從餐具室的浸泡缸里拉起濕布一角，褐紅色暈染了缸里的水。
「喔，我的月事提早來了。」恬娜一面說，一面對自己的謊言感到吃驚。
瑟魯僵立一會兒，鼻翼歙動，頭部凝止，像嗅到某種氣味的動物。她任床單落回水中，然後出門喂飼雞禽。
恬娜感到全身不適，骨頭疼痛。天氣依然冰冷，她儘可能留在室內。她試著要瑟魯一同待在屋內，但太陽隨著一陣強烈明亮的風探出頭時，瑟魯想出門嬉戲。
「跟香迪一起留在果園內。」恬娜說。
瑟魯溜出門外，一語不發。
她燒傷扭曲的側臉由於肌肉毀壞與粗厚疤痂而堅韌，但隨著疤痕日漸陳舊，加上恬娜也習慣正視，不因其畸形轉避目光，它遂漸漸有了表情。照恬娜的形容，瑟魯害怕時，燒傷而晦暗的半邊會「閉縮」起來，整個緊縮，形成硬塊；她興奮或專註時，就連失明的眼窩都彷彿會凝視，疤痕泛紅，觸手生熱。現在她走出屋外，帶著奇異表情，彷彿並非人臉，而屬於動物，某種奇特、皮膚厚韌的野生動物，睜著一隻發亮眼睛，沉默，逃脫。
恬娜知道自己首度對她說謊，瑟魯也將首度違背她的意思。第一次，但不是最後一次。
她發出一聲疲累嘆息，良久毫無動作。
有人敲門，清溪與格得——不對，她必須稱他鷹——站在台階上。老清溪吹噓得口沫橫飛，格得穿著他臟污的羊皮外套，顯得黝黑、沉靜、臃腫。
「進來吧，」她說道：「來喝杯茶。有什麼消息？」
「想逃，往谷河口跑，但卡赫達嫩來的人，那些巡警，從山上下來，在雪莉的外屋發現他們。」清溪大聲宣告，揮舞拳頭。
「他逃走了？」驚懼攫住她。
「是另外兩人，」格得說：「不是他。」
「他們在圓山上的老廢屋裡發現屍體，被打得不成人形，就在上面的老廢屋，卡赫達嫩旁邊。十或十二人立刻當場自任為巡警，去追趕他們。昨晚所有村莊都搜尋過一遍，今早天剛亮，他們就發現那伙人躲在雪莉的外屋裡。凍個半死。」
「所以他死了？」她迷惘問道。
格得脫去厚重外套，坐在門邊藤椅上，解下腳上的皮綁腿。「他活著，」他以一貫沉靜的聲音說道，「亞薇看著他。我今天早上用堆肥車推他去。天亮前就有人在路上搜索三人下落。他們在山上殺死了一名婦女。」
「什麼婦女？」恬娜悄聲問。
她雙眼直視格得的眼睛。他輕輕點頭。
清溪希望這消息是由自己來說，因此大聲續道：「我跟上面來的那群人說到了話，他們告訴我，四個人都在卡赫達嫩附近閒蕩、野營、流浪，那女人會到村裡乞討，全身都是狠打、燒傷跟淤青。他們，就那些男的，會叫她到村裡乞討，她會回他們身邊。她跟村裡人說，如果她空手回去，他們會打得更凶。他們就問，幹嘛回去？她說，如果她不回去，他們會追來，反正到頭來她一定會跟他們走。但他們終於太過分，把她打死了，就抬著她的屍體，留在老廢屋那裡，那邊還有點臭氣，他們也許以為這樣就可以隱藏他們乾的好事。結果他們昨天晚上逃到這兒來。葛哈，你昨晚為什麼沒大喊？鷹說他沖向他們時，他們就在這房子附近鬼鬼祟祟。我一定會聽到，要不香迪也會聽到，她的耳朵比我還尖。你告訴她了嗎？」
恬娜搖搖頭。
「那我去跟她說。」老頭說，高興自己是第一個得知消息的人，登登登穿過中庭。半途他轉身，「沒想到你拿草耙還滿有兩下子！」他對格得喊道，拍打大腿，縱聲大笑後離去。
格得取下厚重綁腿，脫去泥濘的鞋，放在台階上，穿著襪子往爐火邊走去。長褲配背心，粗紡呢毛襯衫，標準的弓忒牧羊人，面孔機靈、鷹勾鼻、眼睛澄澈烏黑。
「很快就會有人來，」他說道：「告訴你消息，再聽你說這兒事情的經過。他們抓到逃走的那兩人，現在關在沒酒的酒窖里，有十五、二十人守著他們，還有二、三十個小男孩爭相窺看……」他打了個呵欠，甩甩肩臂放鬆肌肉，向恬娜看了一眼，尋求允許坐在壁爐邊。
她向壁爐旁的座位比了比。「你一定累壞了。」她悄聲道。
「我昨晚在這裡睡了一會兒。撐不住。」他又打個呵欠。他抬起頭看看她，衡量她。
「那是瑟魯的媽媽。」她說，發不出比耳語更大的音量。
他點點頭，微微前傾，前臂置於膝上。火石也曾以同樣姿勢坐著，直直凝望火中。兩人非常相像，卻也完全不像，如同泥藏石塊與翱翔飛鳥。她的心抽痛、骨頭抽痛，思緒在不祥預感、哀傷、憶起恐懼與某種擾人的飄忽間，迷惘得不知所措。
「我們逮到的人在女巫那兒，」他說：「牢牢捆起，以防他蠢動。身上傷口則塞滿蜘蛛絲及止血咒語。她說他可以活到被弔死的時候。」
「弔死？」
「王立法庭重新開議，會依照他們的裁決，吊刑或奴役。」
她搖頭，蹙眉。
「你不會要放他走的，恬娜。」他溫柔說道，端詳她。
「不會。」
「他們必須受懲罰。」他說，依然端詳她。
「懲罰。那是他說的。懲罰那孩子、她壞、她必須受懲罰；懲罰我，因為我帶走她，因為我……」她掙扎說出心裡話。「我不想要懲罰！這整件事都不該發生……我希望你當初就殺了他！」
「我儘力了。」格得說道。
良久，她顫笑出聲。「你的確儘力了。」
「想想當初多麼簡單——我還是巫師時。」他說道，再度直視炭火。「我可以在路上，他們還來不及知道時，就用捆縛術制服他們；我可以把他們像群綿羊般趕往谷河口；或者昨晚，在這裡，想想我可以引發多大騷動！他們永遠不會知道被什麼攻擊。」
「他們還是不知道。」她說道。
他向她瞥了一眼，眼中有極稀微卻無法抑止的勝利光芒。
「沒錯，」他說：「他們不知道。」
「拿草耙還滿有兩下子。」她喃喃道。
他打了個大呵欠。
「你怎麼不去睡一會兒？走廊上第二個房間。還是你想招待客人？我看到雲雀、荻琪帶著幾個孩子過來了。」她一聽到聲音便站起身，從窗子望去。
「那我去睡了。」他說，溜出房間。
雲雀夫婦、鐵匠妻子荻琪，和村裡其餘朋友，整日川流不息來傳送及聽取消息，完全如格得所料。她發現有他們陪伴讓她重新振奮，將她一點一滴帶離如影隨形的昨夜恐懼，直到她可以讓事情過去，不再當成正在發生、會不停發生在她身上。
瑟魯也必須學會這點，她想，不僅是一夜的經歷，而是她的一輩子。
別人離去後，她對雲雀說：「我最氣不過自己的是，我太蠢了。」
「我早就告訴你要把房門鎖好。」
「不是……也許……就是這樣。」
「我懂。」雲雀說道。
「但我是指，他們在這裡時，我可以跑出去找香迪和清溪，或許我可以帶著瑟魯逃。或許我可以跑到棚舍，自己抓起草耙或修剪蘋果樹的樹剪——它有七呎長，剪鋒像剃刀一樣鋒利，我保養得像火石在時一樣好。我為什麼沒那麼做？我為什麼束手無策？為什麼只把自己反鎖，卻一點用也沒有？如果他……如果鷹不在這裡……我只是把自己跟瑟魯困在屋內。我後來終於抓著屠刀走到門口，對他們大吼。我那時半發狂，但這樣也嚇不走他們。」
「我不知道，」雲雀說：「的確很瘋狂，但也許……我不知道。你除了鎖上門外，還能如何？但我們一輩子好像都在鎖門。這就是我們住的房子。」
兩人環顧石牆、石地板、石煙囪、廚房裡陽光四射的窗戶，在橡木農莊，農夫火石的房屋。
「他們殺害的那女孩，那女人，」雲雀說，以敏銳的神色看著恬娜，「她也一樣。」
恬娜點點頭。
「他們其中一人告訴我，她懷孕了。四、五個月大。」
兩人同時沉默。
「受困。」恬娜說道。
雲雀往後一靠，雙手放在覆蓋壯碩大腿的裙子上，背脊挺直，姣好臉孔嚴肅。「恐懼，」她說道，「我們這麼怕的是什麼？我們為什麼讓他們告訴我們，我們在害怕？他們怕的又是什麼？」她拾起原本縫補的襪子，在手中翻轉，沉默。終於她問道：「他們為了什麼怕我們？」
恬娜紡線，沒有回答。
瑟魯跑進屋內，雲雀迎接她：「我的親親來了！來給我抱一下，