凡是有野心的人，凡是要靠別人和形勢的幫助，要依賴一個多多少少經過安排，貫徹，堅持的行動方案才能成功的人，一生必有一個危險時間，有種莫名其妙的威力給他們受一些艱苦的考驗：樣樣事情同時失敗，各方面的線不是斷了就是攪亂了，碰來碰去都是倒霉事兒。遇到這種精神上的騷亂，只要心裡一慌就完事大吉。頂得住惡劣的形勢，能站定腳跟等風暴過去，拚命爬到高地上去躲避的人，才算得上真有魄力。無論是誰，除非是生來有錢的，都有他的生死關頭。拿破崙的生死關頭是莫斯科的潰退。這個危險時間現在臨到呂西安頭上了。他前前後後在上流社會和文壇上的遭遇太順利了；他太得意了，如今要看到所有的人，所有的事情，一齊跟他作對。第一陣痛楚最劇烈最難受，傷害到他自以為最安全的地方，傷害到他的心和他的愛情。柯拉莉也許談不上風雅，卻有一顆高尚的靈魂，能在熱情衝動之下表現出來，這衝動便是造成名演員的主要因素。這個奇怪的現象，在沒有經過長期的應用而成為習慣之前，完全受捉摸不定的氣質支配，也往往受羞恥心支配；而在一般年紀還輕的女演員身上，這種值得讚美的羞恥心是很強的。柯拉莉表面上輕狂，放肆，和普通的女角兒沒有分別，骨子裡卻天真，膽怯，而且還充滿愛情，她對於自己在舞台上的嘴臉本能的感到厭惡。表達感情的藝術是一種崇高的做作，柯拉莉還不能讓這作假的藝術克服她的本性。她不能鈍皮老臉，把只屬於愛情的東西向觀眾公開。此外她還有真正的女性所特有的一個弱點：明知道自己壓得住台，仍舊需要觀眾的稱讚。她怕面對她不喜歡的群眾，上台老是戰戰兢兢：看客的冷淡可以使她毛骨悚然。因為情緒這樣緊張，她每次扮一個新角色都等於第一次登場。掌聲使她心神陶醉，她並非要滿足自尊心，而是要用來鼓動自己的勇氣。場子里唧唧噥噥表示不滿，或是靜悄悄的表示觀眾心不在焉，她的本領會不知去向。倘若賣了滿座，台下聚精會神，對她只有欽佩和友好的目光，她就精神興奮，可以和觀眾高尚的品質交流，覺得自己有感動人心的力量，能使它們向上。這一類的消沉和興奮說明她有神經質的性格和天才的素質，也顯出這可憐的女孩子的敏感和溫柔。呂西安終究賞識了她的內心的寶藏，看出他的情婦還是單純的少女。柯拉莉沒有一般女角兒弄虛作假的能耐，無法拒抗同事之間的傾軋，後台的鉤心鬥角，不象佛洛麗納是此中老手，她的陰險可怕同柯拉莉的忠厚慷慨正好是極端。柯拉莉擔任角色是要人家邀請的，她生性高傲，不肯央求作家，接受他們的屈辱的條件，不能因為有什麼記者用愛情和筆杆子威脅她而投降。在性質非常特殊的舞台藝術中，卓越的才能已經極其少有，但只不過是成功的條件之一；倘使象柯拉莉那樣不同時具備玩弄手段的本領，才能反而使人長期受累。呂西安料到柯拉莉在競技劇場第一次出台的痛苦，不惜代價要保證她成功。變賣傢具剩下的款子和呂西安的稿費，統統拿去置辦服裝，布置更衣室，開發第一次出場的各種費用。幾天以前，呂西安為愛情所迫，做了一件屈辱的事：他帶著方當和卡瓦利埃的票據，到布爾東奈街上金繭子鋪子去見卡繆索，要求貼現。詩人還沒墮落到能夠滿不在乎的干這種勾當。他一路受著痛苦煎熬，想著許多可怕的念頭，翻來覆去對自己說著：去吧——不去！臨了還是走進一間又冷又黑，只靠天井取光的辦公室：裡面一本正經坐著的可不是那個迷著柯拉莉的老頭兒，忠厚沒用，遊手好閒，愛女人，不相信宗教，呂西安一向認識的卡繆索；而是一個嚴肅的家長，精明而又規矩的商人，擺著一副商務裁判的道學面孔，用冷冰冰的老闆神氣做擋箭牌，周圍簇擁著夥計，出納，綠的文件夾，發票，貨樣，還有他的老婆保駕，還有他的衣著樸素的女兒陪著。呂西安走近去從頭到腳打了一個寒噤，因為尊嚴的商人把他瞅了一眼，那副冷淡傲慢的目光就是呂西安在一般貼現商臉上領教過的。
卡繆索坐著，呂西安站著說：「先生，你要肯收下這幾張票子，我非常感激。」
卡繆索說：「我記得，先生，你拿過我的東西。」
呂西安湊著絲綢商的耳朵悄悄的說出柯拉莉的處境，卡繆索連屈辱的詩人心跳的聲音也聽見了。卡繆索沒有意思讓柯拉莉栽斤斗。他一邊聽一邊看著票據上的簽名，微微一笑，他是商務法庭的裁判，知道兩個出版商的情形。卡繆索給了呂西安四千五百法郎，要他在票子上加一個背書，寫明付絲綢賬。呂西安馬上去找勃羅拉，把保證柯拉莉成功的辦法談妥了。勃羅拉答應綵排的時候到場（那天他的確到了），約定在哪些段落叫他的羅馬人鼓掌，使柯拉莉成功。呂西安把剩下的錢，不說向卡繆索調來的，交給柯拉莉，讓她和貝雷尼斯定下心來，她們已經不知道怎麼維持生活了。瑪丹維爾是當時精通戲劇的行家，好幾次跑來幫柯拉莉排練。呂西安請幾個保王黨記者寫文章捧場，他們應允了，因此他想不到會出亂子。柯拉莉上台的前一天，呂西安卻遇到一樁極不幸的事。阿泰茲的書出版了。埃克托·曼蘭的報紙的主編把作品交給呂西安，認為由他來評論最勝任：算他倒霉，他批評過拿當，出名會寫這一類稿子。辦公室里人很多，全體編輯都在場。瑪丹維爾為了攻擊自由黨報刊，有問題要商量，也在那兒。拿當，曼蘭，所有參加《覺醒報》的記者正在談論萊翁·吉羅的半周刊，認為那刊物措辭謹慎，有分寸，有節制，所以對社會的影響更有害。那時大家開始注意四風街上的小團體，叫它新國民會議。保王黨的刊物決定同這批危險的敵人展開一場你死我活的，有計畫的鬥爭。後來這些敵人果然組成理論派 ，成為一個決定大局的黨團，等到保王黨內最有才華的作家出於卑鄙的報復心理和他們聯盟 以後，把波旁家推翻了。外邊不知道阿泰茲主張專制政體，把阿泰茲包括在他們認為死敵的小團體內，作為第一個開刀的對象。他的書，照那時流行的說法，非一棍子打死不可。呂西安不肯寫稿。在場聚會的保王黨要人不勝憤慨，認為他的拒絕豈有此理。他們老實告訴呂西安，剛轉變過來的新黨員談不到自由；他要感到投靠王上和教會不方便，盡可回到他原來的陣營。曼蘭和瑪丹維爾把呂西安拉過一邊，好意點醒他，失去了保王黨和政府派報紙的援助，等於聽憑自由黨報刊拿柯拉莉出氣。否則的話，柯拉莉可以引起一場激烈的筆戰，藉此出名，這是所有的女演員求之不得的。
瑪丹維爾對呂西安說：「你完全不懂此中奧妙。她將來在兩派報刊交鋒的期間演上三個月戲，再利用三個月假期到外省去走一遭，可以撈進三萬法郎。你那些顧慮一定要破除，否則你當不了政治家，只能斷送柯拉莉，破壞你的前途，砸破你的飯碗。」
呂西安發現對阿泰茲和柯拉莉沒有兩全的辦法：要不在大報和《覺醒報》上扼殺阿泰茲，就得犧牲自己的情婦。可憐的詩人回到家裡傷心之極；他坐在卧房的火爐旁邊念了阿泰茲的書，近代文學中最美的一部作品。他一邊看一邊哭，每一頁上都留著淚痕，遲疑了半天。可是他終於用他的拿手好戲寫下一篇含譏帶諷的稿子，象孩子抓著一隻美麗的鳥，拔掉羽毛，叫它受盡毒刑。他的惡毒的嘲笑完全是損害作品。等到把精彩的原作重讀一遍的時候，呂西安所有的高尚的感情又冒起來了；他在半夜裡穿過巴黎城趕往阿泰茲家。這個真正的大人物的始終不渝的操守，他是佩服過來的；阿泰茲窗上的燭光，他從前抱著敬仰的心情不知望過多少回，此刻他又透過窗子看到那道搖曳不定的純潔的微光。他沒有勇氣上樓，靠著路旁的界石站了一會。最後他受著良心鼓勵，敲敲門，進去了，發現阿泰茲正在看書，屋子裡沒有生火。
阿泰茲見了呂西安，問道：「出了什麼事啊？」他猜到呂西安只有大禍臨頭才會來。
呂西安眼淚汪汪的回答：「你的書真了不起，他們卻要我攻擊。」
阿泰茲道：「可憐的孩子，你這碗飯可不容易吃！」
「我只懇求你一件事，別讓人家知道我到這兒來過。就讓我在地獄裡做苦工吧。也許良心上不長點兒肉繭永遠成不了事。」
「還是老脾氣！」阿泰茲說。
「你以為我沒有骨氣嗎？不，阿泰茲，我是一個孩子，被愛情纏住了。」
接著他說出他的處境。
阿泰茲聽到柯拉莉的情形，感動了，說道：「讓我看看你的文章。」
呂西安拿出原稿，阿泰茲念著笑了笑，嘆道：「聰明誤用到這個田地！」他看見呂西安在椅子上垂頭喪氣，的確很痛苦，便不說下去了。一會兒又道：「我替你修改一下行不行？明天還你。輕薄的訕笑是侮辱作品，認真嚴肅的批評有時等於讚美；我能使你的書評保持你我的尊嚴。並且我的缺點也只有我自己知道！」
「一個人爬上荒涼的山坡，渴得要死的時候，偶而會發現一個果子給他解渴；這個果子就是你！」呂西安說著，撲在阿泰茲懷裡，一邊哭一邊親他的額角。「我把良心寄存在你這裡了，將來再還我吧。」
阿泰茲