呂西安請的客有道里阿，全景劇場的經理，瑪蒂法和佛洛麗納，卡繆索，盧斯托，斐諾，拿當，埃克托·曼蘭和杜·瓦諾布勒太太，費利西安·韋爾努，勃龍代，維尼翁，菲利普·勃里杜，瑪麗埃特，吉魯多，卡陶和弗洛朗蒂納，畢西沃。他也邀請們貝小團體的朋友們。舞蹈明星蒂麗婭據說對杜·勃呂埃不太冷，淡，也參加飯局，只是沒有和她的公爵同來。此外還有幾家報紙的老闆，拿當，曼蘭，維尼翁和韋爾努的東家。來客一共三十位，柯拉莉的飯廳容納不下更多的人。八點左右，燈火通明，屋內的傢具，壁上的花綢，供的鮮花，全都喜氣洋洋，使巴黎的那派豪華象個夢境。呂西安眼看自己做了這個地方的主人，弄不明白這奇蹟是靠什麼法術，誰的力量變出來的，只覺得說不出的幸福，得意，還有無窮的希望。佛洛麗納和柯拉莉拿出女演員的手段，打扮得雍容華貴，不知有多麼講究，朝著外省詩人微笑，彷彿兩個仙女特意來替他打開夢中的宮殿。而呂西安也差不多在做夢了。幾個月功夫他的生活改了樣子，從極端的貧窮變成極端的富裕，而且是突如其來，變得那麼快，有時他甚至於心中驚慌，象正在做夢而明知睡著的人一樣。可是面對著美麗的現實，他的眼風充滿著信心，在忌妒的人說來也許是臭得意。他本人也起了變化。天天在溫柔鄉中消磨，皮色蒼白了，眼神軟綿綿，懶洋洋的，用德·埃斯巴太太的說法，他的神氣是享盡了艷福。他因之更俊美了。有了愛情和經驗，眉宇之間表示他對自己的威勢和力量感覺很清楚。他瞪著眼睛望著文壇和上流社會，自以為盡可象主人翁一般出入。惟有遭到患難才肯反省的詩人，認為眼前沒有什麼可操心的。順利的事業正在使他的小艇揚帆前進，實現計畫的工具聽憑他調度：一個現成的家，一個人人艷羨的情婦，車輛馬匹，還有他筆下無法估計的財富。他的靈魂，他的心地，他的頭腦，也都起了變化，他看到這樣輝煌的成績，再也不考慮手段了。住過巴黎的經濟學家準會覺得呂西安的排場大有問題，所以我們不能不說明一下，女演員和她詩人的物質享受到底建築在什麼基礎之上，不管這基礎多麼薄弱。原來卡繆索要求供應柯拉莉的一些鋪子給柯拉莉至少賒三個月賬，可是他不作擔保。因此，車馬，僕役，全部享用，好象有魔術似的，對兩個只圖享受的孩子毫不缺少，而他們倆也只管歡天喜地的享受。柯拉莉挽著呂西安的手，要他先見識見識飯廳里意想不到的變化：富麗堂皇的桌面，點著四十支蠟燭的燭台，精緻非凡的點心，舍韋酒家的菜單，呂西安把柯拉莉摟在懷裡，親著她的額角。
他說：「孩子，我一定成功，一定要報答你這樣的深情，這樣的忠心。」
柯拉莉說：「你滿意了嗎？」
「再不滿意也說不過去了。」
「好啦，你這笑容就是我的報酬，」柯拉莉說著，象蛇一般扭著身子把嘴唇送到呂西安嘴邊。
他們看見佛洛麗納，盧斯托，瑪蒂法和卡繆索忙著布置牌桌。朋友們陸續來了，因為所有的來客都自稱為呂西安的朋友。大家從九點賭到半夜。呂西安幸而賭博的玩意兒一樣都不會 。盧斯托輸了一千法郎，向呂西安借；既是朋友開口，呂西安當然不便拒絕。十點左右，來了米歇爾·克雷斯蒂安，費爾讓斯，約瑟夫·勃里杜。呂西安陪他們走到一邊去談天，覺得他們即使不顯得勉強，也是冷冷的一副正經面孔。阿泰茲正在趕寫他的書，不能來。萊翁·吉羅為他的雜誌忙著編創刊號。小團體派了三個藝術家來，在吃喝玩樂的場合他們不象別的幾個感到拘束。
呂西安略微帶著賣弄的口氣說：「喂，朋友們，輕骨頭也會變成大策略家，你們等著瞧吧。」
米歇爾道：「但願我以前看錯了。」
費爾讓斯問道：「你是不是在過渡期間和柯拉莉同居？」
「是的，」呂西安裝著天真的樣子回答，「本來有個做買賣的老頭兒迷著柯拉莉，被柯拉莉打發了。」他又望著約瑟夫·勃里杜補上兩句：「我比你的哥哥幸福，他沒有本領控制瑪麗埃特。」
費爾讓斯道：「現在你跟別人沒有分別了，必定成功。」
呂西安回答：「不管在什麼情形之下，我對你們永遠和從前一樣。」
米歇爾和費爾讓斯彼此望了望，冷笑一下；呂西安才覺得自己的話說得可笑。
約瑟夫·勃里杜道：「柯拉莉真美，畫成肖像可出色呢！」
「而且心地好，」呂西安回答，「說良心話，她純潔得很。你就替她畫個像吧。只要你願意，你畫老婆子帶一個姑娘去見參議員的作品，不妨拿她做模特兒，代表那個威尼斯的姑娘。」
米歇爾·克雷斯蒂安道：「女人動了真情都是純潔的。」
這時拉烏爾·拿當向呂西安直撲過來，親熱得了不得，抓著呂西安的手握著。
他說：「好朋友，你不但偉大，而且有良心，此刻良心比天才更難得。你對朋友真義氣。從此我跟你是生死之交了，我永遠忘不了這個星期你幫我的忙。」
呂西安受到這樣一位名流奉承，不禁心花怒放，帶著自命不凡的神氣望著小團體里的三個朋友。捧拿當的稿子要在明天的報上發表，曼蘭先給拿當看了清樣，拿當才有這番表現。
呂西安咬著他耳朵說：「我當初答應攻擊你的時候就提出條件，要讓我自己來反駁。我素來是你朋友。」
呂西安回到小團體的三個朋友身邊。費爾讓斯剛才聽著他的話冷笑，現在拿當的事幫他辯白了，他因之很高興。
「阿泰茲的書一出版，我就好替他出力了。單為這一點，我也要留在新聞界。」
米歇爾道：「你作得了主嗎？」
呂西安假裝謙虛，回答說：「只要人家還用得著我，總能夠辦到吧。」
半夜前後，客人一齊入席，開始大吃大喝。他們在呂西安家談話比在瑪蒂法家更放肆，誰也沒想到小團體的三個代表和報界的代表志趣不合。那般年輕的記者出爾反爾成了習慣，早已心術敗壞，當下便舌劍唇槍，交起鋒來，拿新聞界的駭人的理論作為詭辯的根據。克洛德·維尼翁主張維持批評的尊嚴，反對小報界專門作人身攻擊的傾向，說結果作家只會貶低自己的價值。盧斯托，曼蘭，斐諾，公開維護那個辦法，報界的俗話叫做尋開心，認為這是標識一個人的才能的戳子。
盧斯托說：「經得起這個考驗的才是真正的好漢。」
曼蘭說：「大人物受到歡呼的時候也得有人叫罵，象羅馬的勝利者一樣。」
呂西安說：「那麼受到嘲笑的人都可以自命為勝利了！」
斐諾說：「這話不是跟你自己有關嗎？」
米歇爾·克雷斯蒂安說：「咱們的十四行詩不是應當跟彼特拉克的一樣轟動嗎？」
道里阿說：「黃金（洛爾） 已經出了一把力，幫助詩集成功。」
大家聽了這句雙關語一致叫好。
呂西安微笑道：「Faciamus experimentum in anima viai． 」
韋爾努道：「新聞界對有些人毫不爭論，一出台就送他們花冠，這樣的人才倒霉呢！那好比聖者關進神龕，從此沒人理睬。」
勃龍代道：「當初尚瑟內茲看見德·冉利侯爵一往情深的望著老婆，對他說：得了吧，好傢夥，人家已經給了你了。社會上對一開場就順利的人也會說這個話。」
斐諾道：「在法國，成功可以制人死命。我們彼此忌妒得厲害，只想忘掉別人的勝利，叫大家也跟著忘掉。」
克洛德·維尼翁說：「可是有矛盾，文學才有生命。」
費爾讓斯說：「同自然界一樣，生命的來源是兩種原素的鬥爭。有一個原素勝利了，生命就完了。」
「政治也這樣，」米歇爾·克雷斯蒂安補上一句。
「我們最近證明了這一點，」盧斯托說。「一星期之內道里阿就好銷完兩千部拿當的作品。為什麼？因為受到攻擊的書必然有人竭力保護。」
曼蘭拿著明天報紙的清樣說：「有了這樣的稿子，一版書還怕銷不完嗎？」
道里阿說：「念給我聽聽。我離不開本行，吃消夜也忘不了出版事業。」
曼蘭念出呂西安的得意之作，全場一致鼓掌。
盧斯托說：「沒有上一篇，怎麼寫得出這一篇！」
道里阿從他口袋裡掏出第三篇稿子的清樣，念了一遍。這篇評論將要在斐諾的第二期雜誌上發表，斐諾留神聽著，他因為是主編，把文章捧得更過火。
他說：「諸位，博敘埃生在今天，也只能這樣寫。」
曼蘭說：「當然。博敘埃生在今天，也要當記者的。」
克洛德·維尼翁端起酒杯，向呂西安含譏帶諷的行著禮，說道：「為博敘埃第二乾杯！」
呂西安向道里阿舉杯道：「為我的哥倫布乾杯！」
「好極了！」拿當叫道。
曼蘭狡猾的望著斐諾