呂西安沒有巴黎人鬧酒的習慣，下樓神志還清楚，一吹風，立刻醉得不成模樣。女演員住在旺多姆街一所漂亮屋子的二層樓上，柯拉莉只得和她的女用人把詩人扶上去。呂西安差點兒沒在樓梯上發暈，難過得不得了。
柯拉莉嚷道：「沏茶，貝雷尼斯，趕快沏茶。」
呂西安道：「沒關係，只是吹了風。並且我從來沒喝過這麼多酒。」
「可憐的孩子！純潔得象羔羊！」貝雷尼斯說。她是諾曼底人，其胖無比，相貌的醜陋跟柯拉莉的美正好是極端。
呂西安迷迷糊糊被她們放倒在柯拉莉床上。柯拉莉讓貝雷尼斯幫她替詩人脫衣服，那種細到，溫存，賽過母親照顧小孩兒。呂西安老說著：「沒關係，只是吹了風。謝謝你，媽媽。」
「他叫媽媽叫得多好聽！」柯拉莉說著，親了親他的頭髮。
貝雷尼斯說：「小姐，愛上這樣一個天使才快活呢？你在哪兒找來的？想不到會有個男人跟你一樣美的。」
呂西安只想睡覺，什麼都沒看見，也不知道自己在哪兒。
柯拉莉給他竭了幾杯茶，讓他睡了。
柯拉莉問貝雷尼斯：「看門女人沒看見我們吧？也沒有別人看見吧？」
「沒有，我在門口等你呢。」
「維克圖瓦也不知道嗎？」
「不知道，」貝雷尼斯回答。
過了十小時，呂西安在中午時分醒來，發覺柯拉莉眼睜睜的看著他睡覺！他是詩人，當然猜想得到。女演員還穿著她的漂亮衣衫，可是弄得污穢狼藉，不成樣子了，後來被她收起來做紀念品。呂西安知道惟有真正的愛情才會這樣熱心，體貼，而那愛情正在等待酬報，他便望著柯拉莉。柯拉莉一眨眼脫了衣服，象青蛇一般躺在呂西安身旁。下午五點，詩人在溫柔鄉中矇矓睡去。女演員的寢室，他看了一個大概，只覺得豪華富麗，到處是白和粉紅兩種顏色；陳設的美妙，可愛，講究，比他在佛洛麗納家欣賞的更高一級。柯拉莉已經起床，為了扮演安達盧西亞女人，必須七點鐘到戲院。詩人心情歡暢的睡熟了。柯拉莉還望著他出神，她為著高尚的愛情陶醉了，可是並不滿足，感情和肉體的結合使感情和肉體愈加興奮。在塵世感受的時候是兩個人，在天上相愛的時候變成一體；這個由凡俗進而為聖潔的過程補贖了所有的罪孽。何況見到呂西安這樣姿容絕世的美男子，誰能夠不動心呢？柯拉莉跪在床前，想著自己的愛情非常快慰，覺得自己變成聖潔了。不幸這快樂的心情被貝雷尼斯破壞了。
她道：「卡繆索來了，他知道你在家。」
呂西安馬上跳起來，他生性厚道，不願損害柯拉莉。貝雷尼斯拉開一條幔子，呂西安躲入一間華麗的盥洗室。貝雷尼斯和女主人搶著把呂西安的衣服送進去，手腳之快無以復加。卡繆索走進卧房的時候，柯拉莉發覺詩人的靴子不曾收起；貝雷尼斯偷偷的上過油，放在火爐前面烘著，主僕兩人都忘了這雙泄漏秘密的靴子。貝雷尼斯同女主人慌慌張張交換了一個眼風，出去了。柯拉莉坐在沙發上，叫卡繆索坐著對面的大靠椅。老實人熱愛柯拉莉，瞧著靴子，不敢抬起頭來望他的情婦。
「要不要為了這雙靴子生氣，跟柯拉莉分手呢？那未免小題大做了。靴子到處都有。這一雙要是放在鞋店櫥窗里，或者給一個男人穿著在大街上溜達，不是更合式嗎？空蕩蕩的擺在這兒便大有文章，犯了嫌疑。不錯，我已經五十歲，應該象愛情一樣盲目。」
這段毫無骨氣的獨白當然說不過去。換了一雙目前流行的半統靴，粗心大意的人也許會看不見；那雙靴子卻是當時的款式，靴統很高，又系著繐子，非常漂亮，多半配著淺色的貼肉褲，象鏡子一般照得出周圍的東西，不但使忠厚的絲綢商覺得觸目，而且老實說，還刺心呢。
柯拉莉問道：「你怎麼啦？」
他回答說：「沒有什麼。」
柯拉莉看卡繆索沒有勇氣道破，微笑道：「替我打鈴。」諾曼底女人一進來，柯拉莉就說，「貝雷尼斯，把鞋拔子找出來，等會我要穿這雙要命的靴子，別忘了今晚送往更衣室。」
卡繆索鬆了一口氣，說道：「怎麼？……是你的靴子嗎？……」
「不是我的是誰的？」柯拉莉虎著臉回答。「傻胖子，難道你以為……」她回頭對貝雷尼斯說：「噢！他真的起了疑心。有個傢伙編了一本戲，要我扮男人，我可從來沒穿過男裝。戲院的鞋匠量了我的尺寸，先送這雙來試一試；他幫我穿上了，我疼得要死，脫下了；不過還是得穿上去。」
「不舒服就不穿吧，」卡繆索說，他剛才就為這雙靴子大不舒服。
貝雷尼斯道：「是嗎，小姐還是不穿的好，免得象剛才那樣受罪；先生，她疼得哭了！我要是男人，決不讓我心愛的女人哭出來！小姐的靴子要用極薄的摩洛哥皮才行。經理室捨不得花錢！先生應當替她定做一雙……」
「是的，是的，」卡繆索說著，又問柯拉莉：「你才起來嗎？」
「才起來。清早六點才回家，到處找你沒找到，你叫我白白包了七個鐘點的車。算你會照顧人！見了酒就把我忘了。現在我不能不小心保養，只要大法官那齣戲賺錢，就得天天登台。我不願意辜負那個青年寫的評論。」
卡繆索道：「他真好看，那孩子。」
「你說好看嗎？我不喜歡這種男人，太娘兒腔了；又不懂得愛，不比你們做買賣的老頭兒。你們平常的生活多單調！」
「先生陪太太吃飯嗎？」貝雷尼斯問。
「不，我嘴裡還膩得很呢。」
「昨天你醉得不成體統。告訴你，老頭兒，我不喜歡男人喝酒……」
卡繆索道：「你得送一樣禮物給那個青年。」
「是的，我寧可這樣酬謝他們，不喜歡佛洛麗納的辦法。好，親愛的壞東西，你去吧，要不就給我一輛車，免得我浪費時間。」
「明兒你就可以坐著上牡蠣岩飯店，同你的經理吃飯。星期日不會演新戲的。」
「來吧，我要吃飯了，」柯拉莉拉著卡繆索走出卧房。
過了一小時，貝雷尼斯放出呂西安。貝雷尼斯是柯拉莉小時候的同伴，身體臃腫，可是聰明透頂，機靈得不得了。
她對呂西安說：「你留在這裡。柯拉莉等會一個人回來。你要討厭卡繆索，她情願和卡繆索一刀兩斷。不過，孩子，你心腸太好了，不會叫她走上絕路的。她和我說，她打算丟掉一切，離開這裡的天堂，跟你到閣樓上去過活。唉，那些忌妒你，羨慕你的人，早告訴她，說你一個錢都沒有，住在拉丁區。我自然跟你們一塊兒去，替你們洗衣服，做飯。可是我剛才把可憐的孩子安慰了一番。不是嗎，先生，你是聰明人，不會做這種傻事的？啊！你慢慢會發覺，那胖子只佔著她身體，你才是她的心肝寶貝，被她當做天上的神道，她連靈魂都給了你了。你才想不到，柯拉莉要我幫她背台詞的時候多有趣，真是個招人疼的小娃娃！老天爺送一個天使給她受用也是應當的，她常常覺得活著沒意思。她在媽媽手下受了多少罪，挨打挨罵，臨了還給賣出去！是啊，先生，還是她的親娘呢！我要有個女兒，一定象服侍柯拉莉一樣服侍她。此刻我就把柯拉莉當做自己的孩子。這是我第一回看見她快活，第一回在戲院里有人這樣捧她。聽說讀了你那篇文章，人家要在下一場雇一大批人來喝彩。你睡覺的當口，勃羅拉來跟她商量過了。」
「哪個勃羅拉？」呂西安好象聽見過這名字。
「鼓掌隊 的頭子。他和柯拉莉商量好，演到什麼地方拍手。佛洛麗納儘管表面上是柯拉莉的朋友，難保她不弄神搗鬼，把好處一個人獨佔。你那篇評論在大街上轟動了……啊！這樣的床鋪真是王孫公子睡的……」貝雷尼斯說著，在床上鋪了一條鏤空紗的床罩。
她點起蠟燭。呂西安在燭光底下迷迷忽忽，以為真的進了神仙洞府。帳帷窗帘都是卡繆索在金繭行里挑的最華麗的料子。詩人腳下踏著最講究的地毯。燭光射在紫檀木器的溝槽中閃閃浮動。白雲石的壁爐架上擺著貴重的小玩意，床前鋪一條貂皮鑲邊的天鵝絨腳毯。紅綢里子的黑絲絨軟鞋告訴詩人有多少歡娛等著他。糊著花綢的天花板上吊一盞玲瓏可愛的燈。到處都有做工精緻的花架，供著名貴的鮮花，鐵樹的白花，沒有香味的山茶。到處是天真無邪的形象。誰想得到這兒住的是個女演員，過著舞台生活呢？呂西安詫異的神氣被貝雷尼斯覺察了。
她溫和體貼的說：「屋子真美，是不是？在這兒談戀愛不是比閣樓上好得多嗎？你千萬不能讓她耍脾氣，」貝雷尼斯說著，端一張漂亮的獨腳圓桌放在呂西安面前，桌上的菜都是在女主人的晚飯中偷偷撿來的，不給廚娘疑心家裡躲著一個情人。
呂西安一頓晚飯吃得挺舒服：貝雷尼斯在旁侍候，碗盞不是刻花的銀器，便是有畫兒的瓷器，值到一個金路易一個。呂西安看到這派奢華，正如中學生看到馬路天使的裸露的肉，筆挺的白襪。