艾蒂安和呂西安走進樓下緊靠前台的包廂，戲院經理和斐諾都在裡頭。對面的包廂坐著瑪蒂法和他的朋友，柯拉莉的後台老板，做絲綢生意的卡繆索，另外一個小老頭兒是卡繆索的丈人。正廳里亂烘烘的，三個做買賣的不大放心，正擦著手眼鏡張望。上演新戲的第一晚，包廂里的看客總是無奇不有：新聞記者帶著情婦，外室帶著情夫，有愛看新戲的老觀眾，有喜歡找這種刺激的上流人物。一位司長和他的家屬占著一個最好的包廂；劇作家杜·勃呂埃靠那司長的力量，在財政部門弄到一個領乾薪的差事。呂西安自從吃過晚飯以後，到一處詫異一處。兩個月來他看到文藝生涯那麼窮困，在盧斯托屋子裡那麼醜惡，在木廊商場那麼低微同時又那麼威風，總之是一副意想不到的豪華和奇奇怪怪的面目。得意和失意，昧著良心的妥協，權勢和吹拍，欺騙和享樂，光榮和屈辱，全都混在一起，弄得呂西安目瞪口呆，好似看一幕從來未有的活劇。
斐諾問經理：「你以為杜·勃呂埃的戲能賺錢嗎？」
「情節很曲折，杜·勃呂埃有心模仿博馬舍。大街上的觀眾但求刺激，不喜歡這一套。他們不懂風趣。今晚全靠佛洛麗納和柯拉莉，她們倆長得漂亮，極有風情；穿著短裙跳起西班牙舞來，準會抓住觀眾。這次演出是碰運氣。如果報上來幾篇有趣的評論，一炮打響了，我可以賺到三萬法郎。」
斐諾說：「我懂了，這齣戲要內行才會賞識。」
「近邊的三家戲院打發一批人來搗亂，少不得大喝倒彩；我安排好對付的辦法，把對方雇的人收買了，要他們無的放矢，亂噓一陣。對面包廂的三個老闆要佛洛麗納和柯拉莉成功，各人買了一百張戲票送給熟人，他們能把搗亂分子轟走。搗亂分子收了雙份的錢，也會聽讓我們轟走。這個辦法可以博得群眾的好感。」
斐諾道：「兩百張戲票，這些人才寶貴呢！」
「對！再多兩個漂亮的女演員，象佛洛麗納和柯拉莉一樣有闊人供養，我就過關啦。」
兩小時以來，呂西安聽見樣樣要靠金錢決定。不論在戲院里，書店裡，報館裡，從來不提藝術和榮譽。造幣廠的大鎚子連續不斷的砸在呂西安的頭上心上。樂隊奏著序曲，他不禁把池子里亂烘烘的掌聲和噓叫聲，跟他在大衛的印刷所里體會的，恬靜純潔，詩意盎然的境界，作一個對比：那時他和大衛只看到藝術的神奇、天才的光輝的勝利、翅膀潔白的榮譽女神。他回想到小團體中的晚會，亮出一顆眼淚。
艾蒂安·盧斯托問道：「你怎麼啦？」
呂西安回答說：「我看見詩歌掉在泥坑裡。」
「唉！朋友，你還有幻想。」
「難道非得在這兒卑躬屈膝，侍候大腹便便的瑪蒂法和卡繆索，象女演員侍候新聞記者，我們侍候出版商一樣嗎？」
「小朋友，」艾蒂安咬著呂西安耳朵，指著斐諾說：「你瞧這個蠢傢伙，既沒思想，也沒才氣，可是貪得無厭，只能不擇手段的發財，做買賣精明厲害，在道里阿鋪子里要我四分利，還好象幫了我的忙……他收到一些有才氣的青年寫的信，為了一百法郎不惜向他下跪。」
呂西安厭惡透了，心裡一陣抽搐，想起留在編輯室綠呢桌毯上的那幅漫畫：斐諾，我的一百法郎呢？
「還是死的好！」他說。
「還是活的好！」艾蒂安回答。
幕啟的時候，經理站起身來，往後台吩咐事情去了。
於是斐諾對艾蒂安說：「道里阿答應了，周報三分之一的股子歸我，付他三萬法郎現款，條件是我擔任經理兼總編輯。這樁買賣好極了。勃龍代告訴我，上面正在起草限制新聞事業的法案，只允許現有的報紙維持下去。半年之內，要花一百萬才能辦一份新的報刊。所以我馬上決定了，雖然手頭只有一萬法郎。要是你能叫瑪蒂法拿出三萬來買我一半股份，就是說認六分之一的股子，我讓你當我小報的主編，兩百五十法郎一月薪水。對外由你出面。編輯部的權我是始終不放棄的，我的利益也全部保留，只是表面上脫離關係。稿費作五法郎一欄算給你；你只付三法郎，再加上一些不要報酬的稿子，你每天有十五法郎外快，一個月就是四百五。報紙對人對事或者攻擊，或者保護，都由我決定；你要做人情，出怨氣，也可以，只消不妨礙我的策略。我或許加入政府黨，或許加入極端派，此刻還不知道；可是我同自由黨的關係暗地裡仍要維持。因為你直心直腸，我什麼話都告訴你了。我替另外一份報紙跑的國會新聞，說不定將來要讓給你，我怕兼顧不了。所以你得利用佛洛麗納做牽線工作，要她狠狠的逼一逼藥材商；萬一我湊不足款子，必須在四十八小時以內退股。道里阿把另外三分之一讓給他的印刷所老闆和紙店老闆，作價三萬。他白到手三分之一股子，還賺進一萬，因為他統共只付出五萬。可是一年之內，這份周報賣給宮廷好值二十萬，假如宮廷真象外面說的那麼聰明，想削弱新聞界的力量的話。」
盧斯托道：「你運氣真好。」
「要是你嘗過我從前的苦處，就不會說這句話了。在這個時代，我倒的霉簡直無法挽回：我是一個帽子師傅的兒子，我爹至今還在雄雞街上開店。要我出頭，只有來一次革命，否則就得掙上幾百萬家私。不知道這兩樁事情比起來，是不是革命還容易一些。如果我姓了你那朋友的姓，事情就好辦了。噓！經理來了，再見，」斐諾說著站起身子。「我要上歌劇院，明天要跟人決鬥也難說：我寫了一篇稿子，簽上一個F，把兩個舞女大大攻擊了一陣。她們都有將軍撐腰。我向歌劇院老實不客氣開火了。」
「啊！為什麼？」經理問。
「是嗎，個個人都同我斤斤較量，」斐諾回答，「這個減少我的包廂，那個不肯訂五十份報紙。我給歌劇院送了最後通牒，要他們付一百份訂報費，每月給我四個包廂。要是成功了，我就有八百訂戶，一千份報紙的收入。 我有辦法再找兩百訂戶，明年正月就有一千二了……」
經理說：「這樣下去，你要叫我們破產了。」
「你訂了十份報就叫苦嗎？我已經要《憲政報》替你登出兩篇捧場文章。」
經理說：「我不怨你啊。」
斐諾接著說：「盧斯托，明兒晚上在法蘭西劇院聽你迴音。那邊有新戲上演；我沒空寫稿，報館的包廂給你吧。我有心作成你，你為我累得滿頭大汗，我很感激。費利西安·韋爾努願意放棄一年薪水，出兩萬法郎買我報紙三分之一的股份；我可喜歡一個人作主。再會了。」
呂西安對盧斯托說：「這個人姓斐諾倒也名副其實。 」
「噢！這該死的傢伙一定出頭，」艾蒂安說，不管那正在關包廂門的精明角色聽見不聽見。
經理道：「他嗎？……將來準是百萬富翁，到處有人尊重，說不定還有朋友……」
呂西安道：「我的天哪！簡直是強盜世界！你真的為這件事叫這個甜姐兒做說客嗎？」他指著佛洛麗納說。佛洛麗納正在向他們飛眼風。
盧斯托回答：「並且她准成功。你才不知道這些可愛的姑娘多忠心，多聰明呢。」
經理接著說：「她們愛起人來，那種愛情簡直沒有窮盡，沒有邊際，把她們所有的缺點，過失，都抵銷了。女演員的熱情同她的環境是個極強烈的對比，所以更動人。」
盧斯托說：「那好比在污泥之中找到一顆鑽石，有資格鑲在最尊嚴的王冠上。」
經理說：「哎，不好了，柯拉莉在台上心不在焉。我們的朋友被柯拉莉看上了，他自己不覺得。她的花招兒使不出來了，已經忘了對答，兩次揭示都沒聽見。先生，坐這邊來。要是柯拉莉愛上了你，我叫人告訴她說你走了。」
盧斯托說：「不！還是告訴她這位先生等會參加消夜，聽憑她支配，那她就演得同馬爾斯小姐 一樣了。」
經理走了。
呂西安對盧斯托說：「朋友，斐諾花三萬法郎買來的股份，你怎麼下得了手，要佛洛麗納小姐勸藥材商拿出三萬來買一半呢？」
呂西安來不及說完理由，被盧斯托攔住了。
「親愛的孩子，你真是鄉下佬！那藥材商又不是人，不過是愛情送來的一口銀箱！」
「你的良心呢？」
「朋友，良心這根棍子，我們用來專打別人，不打自己的。哎啊！你鬧什麼彆扭啊？我等上兩年的奇蹟，你運氣好，一天之中就碰上了，倒講起手段來了！我只道你是聰明人，在這個社會裡準會象闖江湖的知識分子一樣，思想很洒脫；誰知你牽出良心問題，彷彿修女埋怨自己吃雞子的時候動了貪慾……佛洛麗納把事情辦成了，我就是總編輯，按月有二百五十法郎收入，專跑大戲院，把一些歌舞劇院讓給韋爾努，大街上這幾家戲院交給你，你不是上了路嗎？三法郎一欄稿費，你每天寫一欄，一個月三十欄，便是九十法郎；還有六十法郎樣書賣給巴貝；再向戲院按月要十張送票，一共四十張，賣給戲劇界的巴貝，收進四十法