十月初，呂西安正在鼓足精神修改作品，把剩下的錢買了一些木柴，生活成了問題。達尼埃爾·阿泰茲只燒泥炭，不屈不撓的熬著窮苦，沒有一句怨言，他象老處女一般安分，象守財奴一般有規律。這股勇氣鼓舞著呂西安，他在小團體中是新人，極不願意提到自己的窘迫。有一天他往雄雞街想賣掉《查理九世的弓箭手》，沒有遇到道格羅。呂西安還不知道頭腦出眾的人多麼寬容。他的朋友們都體會到詩人特別有些弱點，為了要表達外界而靜觀默想，精神過分緊張以後，往往會意志消沉。自己不怕吃苦的人對於呂西安的痛苦卻心腸很軟。他們猜到他沒有錢了。所以小團體的成員除了交換深刻的感想，豐富的詩意，知心的談話，大家在知識領域中，各個民族的遠景中，上下古今，自由翱翔，度過愉快的黃昏之外，還做出一樁事來，說明呂西安太不了解他的一般新朋友。達尼埃爾道：「呂西安，昨天你沒有在弗利谷多鋪子吃飯，我們知道為什麼。」
呂西安忍不住冒出兩顆眼淚，沿著腮幫淌下來。
米歇爾·克雷斯蒂安道：「你不信任我們；我看你還是老毛病……」
畢安訓道：「我們都弄到了一些額外的工作：我替德普蘭看護一個有錢的病人；阿泰茲給《百科雜誌》寫了一篇文章；克雷斯蒂安本想晚上拿著一塊手帕，四支油燭，到愛麗舍田園大道上去賣唱，後來他接到一筆生意，替一個想當政客的人寫一本小冊子，指點他成功的秘訣，好到手六百法郎；萊翁·吉羅向他的出版商借了五十法郎，約瑟夫·勃里杜賣出幾幅速寫；費爾讓斯的戲星期日上演，賣了滿座。」
達尼埃爾道：「這兒是兩百法郎，你拿去，不用還。」
克雷斯蒂安道：「哎唷，他要來擁抱我們，彷彿我們做了什麼了不起的事了！」
那些心地純潔，頭腦象百科全書一般，各人在專業中養成一些特色的青年，呂西安和他們相處有多麼快樂，可以從他第二天接到的兩封信中看出來。他給家裡寫過一封動人的信，充滿感情，意志，被苦難逼出來的慘痛的呼號；隨後來了回信。
大衛·賽夏致呂西安
親愛的呂西安，茲附上三個月期的本票一紙，票面兩百法郎，你可以向賽爾邦特街上的紙商梅蒂維埃先生兌現，他和我們有買賣來往。親愛的呂西安，我們實在一無所有了。夏娃管著印刷所，她的熱誠，耐性，勤謹，我看了只有感謝上天給我這樣一個天使做妻子。她也覺得沒法幫你的忙。可是朋友，你跟那樣高尚偉大的人在一起，我相信你走的路太好了。既有達尼埃爾·阿泰茲、米歇爾·克雷斯蒂安、萊翁·吉羅幾位先生的卓越的才智幫助你，又有梅羅、畢安訓、里達幾位先生指導，——你的朋友，我從你來信中都認識了，——你決不會耽誤你美好的前程。所以我瞞著夏娃簽了這張期票，到時我一定設法付款。千萬別離開你眼前的道路，那當然很艱苦，將來可是光榮的。我寧可受盡苦楚，不願意你掉入巴黎的泥淖，這些陷坑我見得多了。但望你有勇氣，象現在一樣繼續避開下流場所，避開小人，糊塗蟲，以及某些文人；他們的底細我從前在巴黎看得很透。總之，希望你力求上進，不要辜負那些高尚的朋友。你已經使我對他們不勝敬愛了。你的行為很快會得到酬報的。再見了，親愛的兄弟，我真高興，我想不到你會這樣勇敢。
大衛。
夏娃·賽夏致呂西安
哥哥，我們讀了你的信都哭了。你靠善神指點，居然交上了那些高尚的人物；請你告訴他們：一個母親和一個可憐的少婦將要為他們早晚祈禱，如果熱烈的禱告能上達天庭，將來對你們必有些好處。真的，哥哥，他們的名字刻在我心上了。有一天我準會見到他們。他們對你的友愛彷彿替我的傷口塗了油膏，為了這一點，哪怕要走到巴黎，我也會去向他們道謝。我們在家象可憐的工人一樣做活。我時時刻刻發見大衛的新的品德，愈來愈愛這個無名英雄了。他放下了印刷所，原因我知道：你的窮，我們的窮，母親的窮，使他難過到極點。咱們的大衛受著苦惱侵蝕，好比被老鷹啄食的普羅米修斯。這個了不起的人把自己完全忘了，他認為有希望掙一筆家業，每天都在試驗造紙，要我照顧買賣，他一有空閑就來幫助我。不幸我懷了身孕。明明是一樁極快活的事，在眼前的情形之下只能使我發愁。可憐的母親返老還童了，居然還有精力服侍病人，干那種辛苦的工作。要不是為家業操心，我們可以算幸福了。賽夏老人一個小錢都不肯給兒子。大衛看著你的信急得沒有辦法，去向他借錢，預備接濟你。老人說：我知道呂西安的脾氣，他會糊塗的，會荒唐的。——我老實不客氣把他頂回去，回答說：怎麼！難道我哥哥會做出不光彩的事來嗎？……呂西安知道那要使我痛苦死的。——母親和我瞞著大衛，典押了一些東西，等母親一有錢就贖回。我們湊起一百法郎，托驛車公司帶給你。我沒有復你第一封信，請你不要見怪。我們忙得連晚上都不得休息，我乾的活兒抵得上一個男人，唉！想不到我有這樣的精力。德·巴日東太太沒有靈魂，沒有心肝；她既然從我們手中把你搶走，送進巴黎那樣險惡的海洋，就算她不再愛你，也該支持你幫助你才對。幸虧吉人天相，在茫茫人海和利欲熏心的浪潮中，你遇到一般真正的朋友。她不值得惋惜。我只盼望你身邊有個忠心耿耿的女子做我的替身；不過知道你那些朋友象我們一樣愛你，我也放心了。親愛的哥哥，把你美妙的天才施展出來吧。現在我們的愛都在你身上，將來我們的光榮也在你身上。
夏娃。
親愛的孩子，你妹妹把話說完了；我只有祝福你，並且告訴你：我的祈禱，我的心思，都被你一個人佔去了，來不及再顧到我身邊的人。在某些人心中，不在眼前的人總占著第一位。在我心裡就是這樣。
你的母親。
因此，朋友們多麼體貼的借給呂西安的錢，過了兩天就還掉了。也許在他看來，人生從來沒有這樣美好；可是他的自尊心的波動逃不過朋友們尖銳的目光和靈敏的感覺。
費爾讓斯道：「彷彿你只怕欠我們情分。」
米歇爾·克雷斯蒂安道：「噢！他這種得意的表示，我認為很嚴重；本來我覺得呂西安虛榮，現在證實了。」
阿泰茲道：「他是詩人啊。」
呂西安道：「我這種心情自然得很，難道你們為此責備我嗎？」
萊翁·吉羅道：「他不瞞我們還是可取的，他還坦白；可是我擔心他將來會提防我們。」
「為什麼？」呂西安問。
「因為我們看到你的心，」約瑟夫·勃里杜回答。
米歇爾·克雷斯蒂安道：「有些事你明知道和我們的原則抵觸，可是你心中有個鬼，會替你把那些事說做正當的。你將來並非在思想上強詞奪理，而是在行動上以曲為直。」
阿泰茲道：「啊！呂西安，我就怕這一點。你思考問題的時候冠冕堂皇，表現你很高尚，做出事來偏偏不大正當……你永遠不能跟你自己一致。」
呂西安道：「你們的責難有什麼根據呢？」
費爾讓斯道：「親愛的詩人，你愛面子的心難道那麼強，便是在朋友之間也擺脫不了嗎？這一類的虛榮說明一個人自私得可怕，而自私就會毒害友誼。」
「噢！天哪，」呂西安叫道，「我多麼愛你們，難道你們不知道嗎？」
「如果你的愛和我們之間的相愛一樣，你會把我們多麼樂意給你的東西，這樣急不可待，這樣鄭重其事的還我們嗎？」
「我們這兒絕對不借貸，只有互相贈送，」約瑟夫·勃里杜不客氣的說。
「親愛的朋友，」米歇爾·克雷斯蒂安說，「我們不是對你嚴厲，而是為了預防，怕你有一天貪圖痛快，寧可來一下小小的報復，不珍重我們純潔的友誼。我勸你念一念歌德的《塔索》，了不起的天才寫的最偉大的作品；塔索喜歡華麗的衣著，盛大的宴會，愛聲名，愛炫耀。唉！但願你成為塔索而不象他那樣放蕩。萬一受到世俗的繁華誘惑，希望你不要動搖，仍舊留在這裡……你對虛榮的要求，不如轉移到思想方面。就算荒唐，寧可思想荒唐，行為還是要正派；千萬別象阿泰茲說的，想的是好主意，做的是壞事情。」
呂西安低下頭去：朋友們說的不錯。
他眼神挺嫵媚的望著大家，說道：「我承認不及你們剛強，我的筋骨受不住巴黎的壓力，沒有勇氣奮鬥。各人的氣質，能力，生來就有參差，而善和惡的另外一面，你們比誰都清楚。老實說，我已經很累了。」
阿泰茲說：「我們會支持你的，這種地方正用得著忠實的朋友。」
「我最近得到的接濟只能應付一時，咱們彼此都一樣的窮，我不久又要遭到困難的。克雷斯蒂安全靠臨時的主顧，在出版界中一點辦法都沒有。畢安訓不在這個圈子裡。阿泰茲只認識發行科學書和專門著作的書商，他們對專印新文藝的出版家毫無力量。荷拉斯，費爾讓斯·里達，勃里杜，在另一方面工作，同出