呂西安由於性格關係，對第一個印象特別敏感，那天晚上便是極小的事情都對他很有作用。象沒有經驗的情人一樣，他老早就去了；路易絲還沒進客廳，只有德·巴日東先生一個人在那裡。愛一個有夫之婦需要在小地方用卑躬屈節的代價換取快樂，女人也憑這一點來估計她操縱情人的力量。這些手法，呂西安已經開始學習，只是還不曾和德·巴日東先生單獨照面。
那位紳士思想狹窄，頭腦空虛，渾渾噩噩的守著他的小天地：一方面是個於人無害的膿包而還算懂事，一方面愚蠢高傲，什麼都不願意受人家的，也什麼都不願意回敬人家。他一心一意想著待人接物的義務，竭力要討人喜歡，唯一的語言是掛著舞女一般的笑臉。心中高興也罷，不高興也罷，始終是那副笑容。聽到好消息是微笑，聽到壞消息也微笑。德·巴日東先生另外加上一些表情，使他的笑容到處用得上。如果贊成的意思非直接表示不可，他便很殷勤的笑出聲來，加強笑容的意義，直要迫不得已才肯開一聲口。他只怕單獨見客，擾亂他死水般的生活，逼他在一大片空白的腦子裡找出些東西來。他多半用小時候的習慣來解救；他自言自語，告訴你一些生活瑣事，說他需要什麼，有什麼瑣瑣碎碎的感覺，他認為這些感覺就近乎思想。他不談天氣好壞，不象普通的俗物用一套濫調來應付，他只談他的私事。比如說：「我怕德·巴日東太太掃興，中午吃了她最喜歡的小牛肉，肚子脹得要命。我明明知道，卻老是不由自主！你說是什麼道理？」或者說：「我要打鈴叫人送一杯糖水來，你要不要也來一杯？」再不然：「我明兒要騎馬出門，去拜訪岳父。」這些簡短的話毫無討論的餘地，聽的人只能回答一聲是或否，話談不下去了。於是德·巴日東先生朝西揚起鼻子，象氣喘的老哈叭狗，要求客人幫忙；他向你睜著一雙長著白翳的大眼睛，彷彿問：「你說的是？……」凡是只談自己的討厭傢伙，最配他脾胃，他們說話，他洗耳恭聽，又誠懇又體貼，使昂古萊姆的一些話匣子對他十分重視，認為德·巴日東先生胸有城府，聰明得很，大家一向錯看了他。那批傢伙逢到沒有聽眾的時候就來找他，把他們的故事或者大道理從頭講到尾，知道主人準會笑嘻嘻的表示讚許。德·巴日東太太的客廳經常高朋滿座，德·巴日東先生待在那兒挺舒服。他管著零星瑣事，留心觀看，有人進來，他笑臉相迎，陪到太太跟前；有人動身，他起來相送，滿面堆笑和客人告別。等到場面熱鬧，個個人都安頓好了，心情愉快的啞巴便挺著兩條長腿象仙鶴般站著，似乎在聽人談論政治，或者在客人背後揣摩一副牌，其實他什麼牌都不懂，看著莫名其妙；再不然他吸著鼻煙踱來踱去，幫助消化。阿娜依斯是他生命中最光彩的一面，從她那兒不知得了多少樂趣。太太招待賓客，德·巴日東先生靠在沙發上暗暗讚賞，先是他用不著開口了，而且喜歡聽太太說話，揣摩其中的妙處，往往過了好久才恍然大悟，透出一絲會心的笑意，好比陷在地下的炮彈忽然炸起來。他對妻子敬重到崇拜的地步。一個人有個崇拜的對象，生活不就幸福了嗎？阿娜依斯覺得丈夫脾氣和善，象小孩兒，巴不得受人指揮；她聰明厚道，決不因此濫用權威。她照料丈夫賽過照料一件大衣，把他收拾乾淨，洗刷，保藏，調理周到；德·巴日東先生受著調理，洗刷，照顧，對妻子養成了象狗對主人一樣的感情。惠而不費的給人一點快樂真是太容易了！德·巴日東太太叫人把飯菜弄得很精緻，知道丈夫除了講究吃喝，沒有別的樂趣。她可憐丈夫，對他從來沒有一句怨言，她由於高傲，一聲不出，有些人不了解，只道丈夫有什麼大家不知道的美德。並且她把丈夫訓練得極有紀律，惟命是聽。她說一聲：「替我去拜訪某先生或者某太太」，他立刻照辦，好比小兵去站崗。他在太太面前一動不動，擺著立正的姿勢。那個時期正在考慮替啞巴活動國會議員。呂西安在這戶人家出入不久，還不曾揭開幕來看清這個難以想像的角色。德·巴日東先生埋在大沙發中，無所不見無所不知的神氣，一聲不響的尊嚴，在呂西安看來簡直威嚴得不得了。富於幻想的人最會誇張，或者以為樣樣東西都有靈性；呂西安非但不把德·巴日東先生看做花崗石的柱子，反而當他是可怕的斯芬克司 ，非奉承不可。
「我第一個到了，」呂西安說著，行的禮比別人對這個老頭兒更恭敬一些。
「那很自然，」德·巴日東先生回答。
呂西安只道丈夫吃醋，話中帶刺，不禁滿面通紅，假裝照鏡子。
德·巴日東先生說：「你住在烏莫，路遠的人總比路近的先到。」
呂西安裝著討好的神氣問：「為什麼呢？」
德·巴日東先生不動聲色，回覆了老樣子，回答說：「不知道。」
呂西安說：「那是你不願意想罷了。一個人提得出意見，一定說得出理由。」
「啊！」德·巴日東先生說，「理由！噯！噯！……」呂西安搜索枯腸，想把話接下去。
「德·巴日東太太大概在換衣服吧？」他說了又覺得這話問得無聊，暗暗發急。
「是的，她在換衣服，」丈夫的回答很自然。
呂西安抬起頭來瞧著兩根凸出的灰色梁木，梁木之間嵌著天花板，想不出話來接下去；他看見掛著陽水晶墜子的小型吊燭台卸去紗罩，插滿蠟燭，又不由得害怕。傢具上的套子都拿下了，露出大紅織錦緞上褪色的花。這些排場說明今晚的局面非同小可。詩人因為穿著靴子，怕裝束不合規矩。一張路易十五時代的半圓桌刻著花環的圖案，上面供一個日本花瓶；呂西安擔著心事，傻支支的走過去瞧花瓶；一忽兒又怕冷淡了丈夫，把他得罪了，決意探探口風，看他有什麼嗜好，藉此奉承一下。
呂西安回過身來朝德·巴日東先生走去，問道：「先生，你難得出城嗎？」
「難得出城。」
兩人又無話可說了。德·巴日東先生被呂西安擾亂了安寧，暗暗留心呂西安的舉動，象多疑的貓。他們倆互相害怕。
呂西安私下想：「是不是我常常來，引起他疑心？看樣子他對我大有反感！」
德·巴日東先生瞧著呂西安走來走去，猜疑的眼神使呂西安十分難受；幸虧穿著號衣的老當差通報杜·夏特萊先生到了。男爵神態自若的進來，向他的朋友巴日東行了禮，對呂西安略微點點頭，那種招呼的方式當時很流行，詩人卻覺得他是仗著財勢瞧不起人。西克斯特·杜·夏特萊的褲子白得耀眼，褲腳上兩條帶子套著鞋底，把褲子的折縫拉得筆直。他穿著講究的皮鞋，蘇格蘭細紗襪子。手眼鏡的黑絲帶在白背心上飄蕩。黑禮服的巴黎款式和巴黎做工特別令人注目。美男子的氣派跟他過去的經歷完全符合，只是多了一把年紀，滾圓的肚子不容易約束到合乎風流瀟洒的標準。因為出過遠門，飽經風霜，有股冷酷的神氣，頭髮和鬢腳也已花白，不能不染色了。原來很嬌嫩的皮色同去過印度的人一樣變成古銅色；舉動態度保持自命不凡的功架，叫人看了好笑，可也顯出他在帝政時代的一位公主身邊當過討人喜愛的首席秘書。他擎著手眼鏡瞧了瞧呂西安的南京緞褲子，靴子，昂古萊姆做的藍色禮服，把情敵渾身上下打量了一番，然後冷冷的把手眼鏡放進背心口袋，彷彿說：「行！」呂西安被稅務官的高雅大方壓倒了，只想等會在眾人面前動了詩興，神采飛揚的時候吐一口氣。剛才他以為德·巴日東對他沒有好感而慌張，此刻又感到另外一種痛苦。男爵的財勢彷彿全部壓在呂西安身上，使他的寒酸相形之下越發難堪。德·巴日東先生只道從此不用說話了，誰知兩個對頭互相虎視眈眈，一聲不出，叫他看了吃驚。幸而他逢到無計可施的時候，還有一句救急的話；當下他認為應當裝著忙人的樣子，拿出這個法寶來了。
「喂！先生，」他對杜·夏特萊說，「有什麼新聞？外邊談論些什麼呢？」
稅務官不懷好意的回答：「新聞？沙爾東先生是個新聞人物，應該請問他才對。——你可有什麼得意之作帶來嗎？」男爵意氣揚揚的問呂西安，同時他覺得一邊鬢角上的頭髮捲兒亂了，整理了一下。
呂西安回答：「詩好不好還得請教你呢，你是寫詩的老前輩了。」
「噢！我為了應酬寫過一些有趣的通俗詩，應景的歌曲，全靠音樂幫忙的羅曼斯 ，還有寫給波拿巴一個姊妹（忘恩負義的傢伙！） 的一首書信體的長詩，都不是什麼傳世之作。」
那時德·巴日東太太出場了，她花了一番心思，打扮得光彩奪目。猶太式的頭巾扣著東方式的搭扣。脖子里很嫵媚的圍一塊薄紗，底下掛一條寶石項鏈。短袖的印花紗衫露出一雙白凈美麗的胳膊，戴著一串手鐲。這一派舞台式的裝束把呂西安迷住了。杜·夏特萊先生對王后說了許多肉麻的恭維話，她笑盈盈的聽著，在呂西安面前受人讚美，特別高興。王后和她寵愛的詩人只交換一個眼風，對稅務稽核所所長卻禮數周到，不當他親密的朋友，使他難堪。
請的客人開始上門了。先是主教和副主