陽光四射的海面，從十哩外遙望，洛拔那瑞島是綠色的，有如噴泉邊緣的鮮嫩青苔。靠近時，可以看到葉子、樹榦和陰影，道路和房舍，面孔、衣服和灰塵，這一切，組成了一塊有人居住的島嶼。不過整個島看來仍是綠色，因為島嶼之上，凡是沒有建屋、沒有人行的每一畝地，都交給圓頂的低矮萼帛樹，它們的樹葉上養著一種小蟲，這種小蟲會吐絲，所吐的絲可以紡成紗，讓洛拔那瑞島的男女老少織布。日暮時分，那裡的天空滿足一種灰色的小蝙蝠，專吃居民飼養的小蟲。它們食量大，但也因而受苦。不過，紡織蠶絲的居民不殺它們，因為大家一致認為殺害這種灰翅蝙蝠是招厄運的行為。他們說，既然人類依靠小蟲過活，小蝙蝠當然也可以擁有相同權利。
島上房舍蓋得怪，窗戶很小，而且位置都很隨意。萼帛樹枝搭成的屋頂，長滿綠色苔蘚和地衣。以前，這島嶼和南陲其餘島嶼一樣，是物阜民豐之地：住屋精良的粉刷、雅緻的陳設、農舍及工房的大型紡織機、叟撒拉小港口的石造碼頭——碼頭內可能已停靠數艘貿易大船，這些景象均可資為證。但現今港內，一條大艙也沒有，住屋的粉刷已褪落，屋內擺設沒有換新，多數紡織機都已停止不動，棄在那兒任憑灰塵積累，踏板和踏板間、經線和工作台之間，蛛網張結。
「術士嗎？」叟撒拉村的村長這麼回答：「洛拔那瑞沒有術士，從來就沒有。」村長是個矮小男人，他的臉孔與他那雙光腳板的腳跟一樣堅實、同樣是赤褐色。
「誰會想到需要術士呢？」雀鷹附和道。他與八、九個村民同座喝酒，酒是本地所產的萼帛果酒，味道清淡苦澀。他不可避免要告訴村民，他來此地是為了尋找艾摩礦石。不過這次他和同伴都完全沒有喬裝，只不過照例讓亞刃把短劍留在船上藏好而已。至於他自己的巫杖，若有隨身攜帶，外人也看不見。起初，同坐聊天的村民個個顯得不悅、甚至懷有敵意，談話當中又頻頻流露不悅和敵意。雀鷹恩威並濟，才促使大家勉強接納他。「你們這島長了這麼多樹，島民必定因樹而貴。」他開口道：「要是樹園採收時碰到遲來的霜降，怎麼辦？」
「什麼也不辦。」座中末尾一位皮包骨村民回答。此時大家在屋檐底下，背靠旅店的牆壁坐成一排。緊臨那一排光腳丫的外緣，四月的柔細大雨，正啪嗒啪嗒落地。
「下雨才是災難，降霜無所謂。」村長說：「雨水會使蠶繭腐爛。但沒有人打算制止雨落，從來沒有人那樣做過。」這位村長是強烈反對談及術士和巫術的人。其餘村民，有幾位倒好像很想聊聊那話題。「以前，一年中的這個時候從不下雨。」一位村民說：「就是老人家還在世的時候。」
「你說誰？老慕迪嗎？噯，他已經不在了，早就過世了。」村長說。
「以前大家都叫他樹園長。」皮包骨男人說。
「是呀，都稱呼他樹園長。」另一人說完。現場一陣靜默籠罩，宛若雨水落下。
單一房間的旅店裡，亞刃獨坐窗內。他發現牆上有一把老舊的魯特琴，是把長頸的三弦魯特琴，與這「絲島」居民所彈的琴一樣。他坐在窗邊，試著撥弄樂音。音量與雨水打在樹枝屋頂聲音差不多。
「我在霍特鎮的幾個市場里，都見到商家販賣絲料，很像洛拔那瑞島所產的絲布。」雀鷹說：「它們有的是絲布沒錯，但沒有一塊是洛拔那瑞出產的。」
「時節一直不好，」皮包骨男人說：「都四年、五年了。」
「從休耕前夕算起，前後五年了。」一個老人聲音含在嘴裡，自我陶醉地說：「是喔，自從老慕迪去世算起。噯，他真的過世了，都還不到我這年紀呢，就死了。他真的是在休耕前夕去世的。」
「物以稀為貴嘛。」村長說：「今天，買一捆染藍的半細絲布，在以前可以買三捆哩。」
「可現在，要買也買不到了。商船都到哪兒去了？全是藍色染料闖的禍。」皮包骨男人這麼一說，馬上引起約莫半個時辰的爭議，論點不外大工房的工人所使用的染料質量。
「染料是誰製造的？」雀鷹問完，又引起一番爭論。爭論結果就如那個皮包骨男人沒有好聲好氣所說的：絲染的整個過程一向由一個家族監督，過去，那個家族自稱是巫師世家，但他們以前如果真的曾是巫師，後來也喪失了技藝，而且家族之中再也沒有人把失去的技藝尋回過。這群村民除了村長以外，大家一致表示，洛拔那瑞最有名氣的「藍染」、以及世無可匹的「深紅染」——即俗稱的「龍火」絲布，是很久以前黑弗諾歷代王后所穿的——早就變樣了。其中是有什麼成分不見了，大家怪罪的對象包括不合時節的雨水、染土、及提煉者。「不然就是眼睛嘍。」皮包骨男人說：「看是誰分不清真正的靛藍、跟藍土嘛。」說完，眼睛瞪向村長。村長沒有接受這項挑釁，大伙兒於是再度陷入沉默。
土產淡酒似乎只搞壞大家的脾氣，使每個人看來都一肚子火。這時唯一的聲音，只有雨水錯落打在山谷樹園樹葉所發出的聲響，街尾那頭的海水呢喃，還有門後黑暗中，魯特琴的咿呀聲。
「你那個秀里秀氣的男孩，他會唱歌嗎？」村長問。
「啊，他會唱。亞刃！為我們大家唱一曲吧。」
「這把魯特琴沒辦法彈奏小調以外的曲子呢，」亞刃在窗邊，笑著說：「它只想唱悲傷的歌。各位主顧想聽什麼？」
「想聽沒聽過的曲子。」村長慍聲道。
魯特琴激動地響了一下，亞刃已經摸會彈奏技法了。「我彈奏的這一曲，本地可能沒聽過吧。」說完，張口唱起來。
白色的索利亞海峽邊
盤曲的紅色樹枝
將花朵倒彎於
盤曲的頭上，沉重掛著。
立於紅樹枝白樹枝旁
因失去愛人而悲痛
悲痛無盡。
我，瑟利耳，
我母親與莫瑞德的兒子
發誓永遠永遠不忘
這個橫逆乖錯。
他們苦哈哈的臉、靈巧而勤勞工作的雙手相身軀，全都靜下來諦聽。大家靜靜坐在南方暮色中的溫熱雨景里，耳聞的歌曲，有如伊亞島寒凍的海洋上，灰色天鵝因渴念失喪的同伴而啼哭。歌曲唱完好久，大家依然靜默。
「這真是奇異的音樂。」有個人遲疑地表示意見。
另一個對洛拔那瑞島在所有時空均為「絕對中心」很有把握的人則說：「外地音樂總是奇異悲凄的。」
「你們也唱唱本地的音樂來聽聽，」雀鷹說：「我自己也想聽聽快活的詩句。那男孩老愛唱誦已經作古的昔日英雄。」
「我來唱。」剛才最後說話的那個村民說著，清清喉嚨，開始唱起一首宏亮穩健的酒桶歌，嘿呵嘿呵地，想吸引大家一起唱。但沒人加入合唱，他一個人繼續乏味地嘿呵下去。
「現在已經沒什麼歌是對勁的嘍，」他生氣地說：「都是年輕人的錯，老是把時下的東西改來改去，也不學學老歌。」
「才不是咧，」皮包骨男人說：「現在根本沒什麼事對勁嘛。再也沒一件事對勁嘍。」
「噯，噯，噯，」最老的那個村民喘著氣說：「好運盡嘍，就是這麼回事，好運盡嘍。」
話說至此，就沒什麼好再說的了。村民三二兩兩散去，剩下雀鷹在窗外，亞刃在窗內。最後，雀鷹笑起來，但不是開心的那種笑。
旅店主人羞怯的妻子走過來，替他們在地上鋪床，鋪好就離開了。他們躺下睡覺。房間內的幾個高椽是蝙蝠的巢穴，沒裝玻璃的窗子，蝙蝠整夜飛進飛出，高聲唧啾，直到破曉才返巢安身，各自倒掛，像一隻只整齊的灰色小袋子。
或許是蝙蝠的騷動使亞刃睡不安穩。這之前，他一連好幾個夜晚睡在船上，身體已經不適應土地的安定不動，即便睡著了，身體還堅持他是在搖擺、搖擺……結果，全世界就在他身子底下跌落，然後他就驚醒，再重來一次。等他總算睡著，卻夢見被鏈在奴隸船的船艙內，而且有別人與他同在一起，只不過他們都是死的。他驚醒不只一次，拚命想擺脫那個夢境，但一睡著就又回到那夢中。最後一回，他好像獨自一人在船上，仍被鏈著，無法動彈。後來，在他耳邊響起一個奇異徐緩的說話聲。「鬆開你的枷鎖，」那聲音說：「鬆開你的枷鎖。」他於是努力扭動，結果真的動了，而且站了起來。發現身在某個遼闊黑暗的荒郊野外，天空沉沉罩下。地面及濃濁的空氣都有一股恐怖氣息——巨大無比的恐怖。那地方就是恐懼，是恐懼本身。而他立在當中，四周一無通道。他必須找到路，但就是沒有。那個無邊無際的地方非常廣大，而他非常渺小，宛若稚童，宛若微蟻。他想開步走，但絆了一跤，就醒了。
雖然已經醒來，不在那郊野，但恐懼留在他心中，他在那裡面——那份恐懼不比那片無邊無際的廣大荒野狹小。房間的漆黑讓他感覺窒息，想從黑暗的窗框探視星星，只是雨雖然停了，卻不見星星。他清醒地躺著，很害怕，蝙蝠