在峨團陵墓的大寶藏室，時間不走動。沒有光亮，沒有生命，甚至不見蜘蛛在塵沙中爬行，也不見小蟲在冷土裡鑽動。只有岩石，只有黑暗，時間不走動。
從內環島嶼來的那竊賊，宛如墳上雕像般平躺在一口大石箱的石蓋上。他一直躺著沒動，初來時所揚起的灰塵早在他衣服上落定。
門鎖卡答一響，門打開了。光線劃破死寂的黑暗，一絲稍微新鮮的穿堂風擾動室內沉滯空氣。男人仍躺著，但提神警戒。
阿兒哈關上門，由內鎖好，接著她把燈籠放在一口箱子上，緩緩走近那靜卧不動的身軀。她畏畏怯怯，兩眼圓睜，由於在黑暗中長程跋涉，瞳仁依舊完全放大。
「雀鷹！」
她輕碰他肩膀，再叫一次名字；不見反應，再叫一次。
他這才動了動，嗯哼出聲，好不容易才坐直起來，但面容扭曲，目光空虛，雖注視她卻認不出是誰。
「是我，阿兒哈——恬娜。我帶水來給你。哪，喝吧。」
他伸手探尋水瓶，瞎摸的樣子好像兩隻手都僵麻不堪。他拿到水瓶後喝了一會，但沒有大口大口灌。
「多久了？」他問道，出聲似乎很困難。
「自從你進來這房間有兩天了。現在是第三天晚上。我沒辦法早點來。食物也得用偷的，喏——」她從帶來的袋內取出一條扁平灰麵包，但他搖頭。
「我不餓。這！！這裡真是個死域。」他把頭埋進兩手，坐著不動。
「你冷嗎？我去彩繪室拿了那件斗篷來。」
他沒有回答。
她放下斗篷，站著凝視他，有點發抖，兩眼依舊睜得黑大。
突然，她兩膝一曲，伏在地上哭起來。深切的抽噎撼動她身體，但眼淚流不出來。
他僵硬地爬下箱子，彎腰俯視她。「恬娜！！」
「我不是恬娜，我不是阿兒哈。諸神死了，諸神死了。」
他兩隻手放在她頭上，把帽兜向後推，開始說話。他的聲音柔和，所用的語言她不曾聽過，但那些話音宛如雨水滴入她心田，她漸漸平靜下來聆聽。
等她完全平靜，他把她抱起來，如對待小孩般將她放在剛才他躺卧的石箱上，一手輕握住她雙手。
「恬娜，妳為什麼哭？」
「我可以告訴你。告訴你沒關係，但你幫不了忙，你無能為力。你也快死了，不是嗎？所以無所謂，什麼事都沒關係了。柯琇，就是神王女祭司，她生性殘酷，一直逼迫我像殺掉其它囚犯那樣殺掉你。但我不肯。她有什麼權力要我那樣做？我詛咒她，因為她藐視累世無名者，她譏笑她們。但詛咒她以後，我一直很怕她，馬南說得對，她不信神，她希望神被大家遺忘，她會趁我睡覺時殺掉我。因為擔心，我沒睡，也沒回小屋。昨晚一整夜，我都待在寶座殿閣樓上存放舞衣的房間。天色大亮前，我跑去大屋廚房偷了些食物，然後走回寶座殿又待了一天。我努力想找出對策。而今晚……今晚實在太累了，我以為可以找個神聖的地方安睡，找個柯琇害怕的地方。我下到墓穴，就是我頭一回看見你的那個大洞穴。結果……結果她居然在那裡。她一定是從紅岩門進去的，她帶了一隻燈籠，正在扒挖馬南所掘的墳，好瞧瞧裡面有沒有死屍。她就像在墳場挖土的老鼠，還是只肥大的黑老鼠。燭火在那個神聖的黑暗地方燃燒，但累世無名者沒有任何表示，她們沒有殺掉她或逼她發瘋。就像她說的，她們太古老了，她們死光了，全部消失了。我再也不是女祭司了。」
男人站著細聽，一隻手仍放在她雙手上，頭微低。他的臉孔與站姿恢複了點元氣，雖然臉頰上的傷疤仍是鉛灰色，衣服和頭髮也還沾著灰塵。
「我避著她穿過墓穴。她的燭火不亮，投射的陰影多於光照，而她也沒聽見我走過的聲音。我想走進大迷宮好擺脫她，但進了大迷宮後，好像一直聽見她在跟蹤我。穿越一段又一段隧道，我始終聽見有人跟在我後頭。我不曉得該去哪。我原以為這裡安全，原以為我的眾主母會保護我，守護我。但她們沒有！她們消失了，她們死了……」
「妳是為她們哭泣！！是為了她們的死而哭泣嗎？但她們在這裡，恬娜，在這裡呀！」
「你怎麼知道？」她不太熱切地問。
「自從我踏進墓碑下方這個洞穴，每一刻都得努力平撫她們，讓她們察覺不出有人來這裡。我全部技能都用來忙這件事，我花力氣把全部隧道布滿無窮無盡的法術網，包括各種催眠、平定或隱匿術，但她們仍然半睡半醒，仍然覺察到我的存在。光是這樣抵禦她們，我就筋疲力盡了。這真是個最可怖的地方。單獨一人在這裡真的半點希望也沒有。妳剛才給我水喝時，我就快渴死了；不過，解救我的不單單是妳帶來的水，還有那施與水的兩隻手的力量。」說到這裡，他把她的手心轉朝上，凝視片刻；接著他轉身在室內走了幾步，又在她面前停住。她什麼話也沒說。
「妳真的認為她們死了？妳心裡最清楚不過，她們是不死的，她們就是黑暗，是不會死的；她們痛恨光明，痛恨我們人世短促但閃耀的光明。她們不朽，但她們不是神，從來都不是。她們不值得任何人類崇拜。」
她兩眼沉重地靜聽，目光停佇抄燭火搖曳的燈籠。
「到現在為止，她們給了妳什麼，恬娜？」
「什麼也沒給。」她喃喃道。
「她們沒東西可給。她們沒有創生的力量，她們的力量只用來蒙蔽光明，泯滅生機。她們無法離開這地方：她們就是這地方，而這地方應該留給她們。人們下應否認或遺忘她們，但也不該崇拜她們。這世界美麗、光明又慈愛，但這下是全部。這世界也同時充斥恐怖、黑暗和殘酷。青青草坪上兔子哀鳴死去，山脈捏緊藏滿火焰的大手，海洋有鯊魚，人類眼裡有殘酷。只要有人崇拜這些東西，並在她們面前屈尊降格，那裡就會孕育出邪惡，就會產生黑暗彙集所，將那裡完全讓渡給我們稱為『無名者』的力量轄制。無名者即黑暗、毀滅和瘋狂，是這世界古老的神聖力量，先於光明存在……我認為她們很久很久以前就把妳們的女祭司柯琇逼瘋了；我認為她逡巡這些洞穴，一如逡巡『自我』的迷宮，時至今日，她再也無法見到天日。她告訴妳累世無名者已死，別信她，只有迷失了真理的心靈才相信這種話。無名者確實存在，卻不是妳的主人，從來都不是。妳是自由的，恬娜，她們教導妳當奴隸，但妳已經衝破束繭獲得自由了。」
她一直在聽，雖然表情始終沒有變化。他沒再說什麼，兩人都沉默，但這時的寂靜與她進來前這室內原有的寂靜不同。這時的寂靜摻和了兩人的呼吸，添入了他們血管內的生命躍動，還有錫燈籠內蠟燭燃燒時發出的聲音，細微但活絡。
「你怎麼知道我的名字？」
他在室內來回踱步，動動手臂和肩膀，努力想抖落使人麻木的寒冷，地上的細塵因他踱步而略微揚起。
「『知道名字』是我的工作，是我的技藝。這麼說吧，想就某事物編構魔法時，你必須找出它真正的名字。在我們王國各島嶼，大家終生隱藏自己的真名，只有對自己完全信賴的少數人才透露；因為真名蘊含巨大力量和險厄。創世之初，兮果乙人從海洋深處升起地海各島嶼時，萬物都保有它們的真名。今天，所有魔法及一切巫術都還固守那個真正且古老的『創造語言』，施法術時等於在複習、回憶那項語言知識。當然，施法術前得先學習運用那些字詞的方法，也必須知道運用後的影響。但巫師終其一生都是在找尋事物的名字，或推敲找出事物名字的方法。」
「你怎麼找著我名字的？」
他端詳她一會兒，那清晰深邃的一瞥穿透了兩人中間的陰影。他猶疑片刻。「我說不上來。妳有如一盞藏在暗處的燈籠，雖被包覆，光芒依舊閃耀。黑暗沒辦法熄滅那光亮，黑暗無法隱藏妳。我認識光，所以我認識妳，也因此知道妳的名字，恬娜。這是我的天賦、我的力量。我沒法再多告訴妳什麼。但妳告訴我，接下去妳打算怎麼辦？」
「我不曉得。」
「柯琇這時應該已經發現那墳墓是空墳了。她會怎麼樣呢？」
「我不知道。我如果回去上面，她可以叫人殺了我，因為高等女祭司說謊是要處死的。她如果想，就可以把我送去寶座殿台階那裡獻祭。這回馬南真的會砍掉我的頭，而不是假裝舉起長劍，等候黑衣人來制止。這回長劍不會中途停住，它會揮下來砍掉我的頭。」
她的聲音虛弱徐緩。他蹙眉。「恬娜，我們若在這裡久待，」他說：「妳肯定會發瘋。累世無名者的忿怒重壓妳的心神，連我也不放過。幸好妳來了，這樣好多了。可是等這麼久，我已用掉大半力氣。沒有誰能單獨抵擋黑暗無名者，她們太強大了。」話至此打住，他的聲音已沉落，像是失去了話題線索。他舉起雙手摩擦前額，走去拿水瓶喝水，而後剝下一截麵包坐在對面石箱上吃起來。
他剛才說得對：她心頭有沉重壓力，那股壓力似