三月一日
新島大夫忽然叫俺寫日記。大夫平常很照gu俺，實在不好拒絕，就答應了。可是，為什麼非要俺寫日記呢？俺這種老頭子，能寫出什麼東西？他還送俺一個老hou的筆記本，俺都不曉得有沒有命把它寫完哩。不過大夫那麼照gu俺，總不好拒絕，就收下了。寫日記俺還是頭一遭，根本不曉得怎麼寫，頭teng死了。俺去跟大夫倒苦水，他回答，寫什麼都行，把當天發生的事全寫下來。俺說俺的腦袋哪記得了那麼多，大夫說，記得什麼寫什麼好了。俺就開始寫啦。可是今天發生了什麼事，俺一點也想不起來，好像啥事也沒有。唯一還記得的，就是上醫院時新島大夫叫俺寫日記，這事兒俺已經寫了，今天就先寫到這裡吧，好久沒拿過鉛筆，手都寫得生疼。上一次這樣正兒八經地寫字，還是在工廠寫組長日誌的時候了。想到打明兒起都得寫日記，俺就直犯chou。漢字俺已經忘得七七八八了，真要命，以前俺還會寫不少漢字呀。不過大夫那麼照gu俺，總不好拒絕啦。
三月六日
好一陣子沒寫日記了。前些日子俺問了大夫，他說不用天天寫，想寫時再寫就行，俺就一直拖到現在。俺這人lan散得很，今後還是要堅持天天寫比較好。雖然大夫很體諒俺，一句也沒責怪，但俺要是老tou lan，肯定會給他添麻煩。
今天有挺多事情可寫。先是一早起來xi蓋就痛得要死，最近每天都這樣，真是受gou了。雖說套了兩層秋褲，也不知道有沒有用，就是圖個心安。現在拄著拐杖都走得越來越fei勁了。山田告訴俺，推輛嬰兒車撐著走就會輕鬆得多，但俺實在不情願那麼做。
再有就是今天俺出去買東西，正要出門時，卻發現找不到錢包，急得要死。俺四處亂找了一通，才發現原來就握在右手裡。最近三天兩頭這樣，看樣子俺已經開始痴呆了，一點小事都想不起來，急得團團轉，一天能鬧上好幾次。搞不好要不了多久，俺就會變得和岡本一樣了。岡本老是忘記自己剛剛吃過飯，從早到晚吵著要吃東西。他兒媳婦逢人就抱怨，弄得左鄰右舍沒一個不曉得，俺可不想變成他那樣。而且俺一個人過日子，真要痴呆了，根本沒人來照顧俺。俺寧願在變痴呆之前就死了算了，反正都這把年紀了，俺一點也不怕死，也沒有什麼牽掛，只想著在給別人添麻煩之前死去就好了。
三月十日
今天俺去書店買了字典。俺尋思日記里還是得多寫點漢字，老是用平假名，看起來就像小孩子寫的日記。（日語中不常用的漢字多以平假名書寫，兒童先學平假名，再逐步學習常用漢字，因此多用平假名寫日記。前文中主角將常用漢字也寫成平假名，譯文中以拼音對應。）於是俺跑了一趟書店，但又拿不準該買什麼樣的字典。店員小姐過來問俺要買什麼書，俺如此這般解釋了一番，她馬上說：「這本字典不錯。」向俺推薦一本紅色封皮的字典。她說這本字典字很大，看起來方便。俺打開一看，字果然很顯眼，帶上老花鏡差不多就看得清楚了。俺向她道了謝，買了回來。現在俺就是邊查這本字典邊寫日記。一個字一個字地查字典很費時間，眼睛也酸了，今天就寫到這裡吧。
三月十一日
今天又跑了一tang書店，因為昨天店員小姐說，有什麼問題可以去店裡問她。俺現在寫日記都是一個字一個字地查到漢字再寫，感覺很累，想跟她討教看看有什麼好法子。結果她說，不用把所有的詞都寫成漢字，覺得適合用漢字表示，那就寫成漢字，不然就寫成平假名也無所wei。如果漢字用得太多，反而不容易認。（日語中漢字和平假名的使用很大程度上已約定俗成，如果將習慣用漢字的詞用平假名表示，會給閱讀帶來不便，反之亦然。）所以俺今天就少寫些漢字，可心裡到底還是沒pu，也許習慣了就容易上手了。寫日記真難啊。
話說回來，那小姑娘人可真好，性格也溫柔，俺老伴扶美也是個溫柔的女人，兩個人倒長得很像。俺問她名字，她說叫井上千春。果然人如其名，聲音也很好聽。俺要是有個兒子，一定要把她娶回來當兒媳婦。不對，俺兒子大她太多了，應該是孫子年紀剛好。
好久沒想起扶美了，俺總覺得很對不起她。因為俺身體有問題，一直生不出小孩，俺家人卻都責怪扶美。其實根本不是她的錯，但她都默默忍耐下來。等俺也去了另一個世界，一定要好好跟她賠罪。
三月十三日
傍晚新島大夫打來電話，要俺務必去一tang醫院。俺心想，恐怕是上次的檢查結果發現問題了。雖然很擔心，可擔心也沒用，已經活到這把歲數，也該知足了。話雖如此，去醫院的路上俺還是忍不住胡思亂想，琢mo什麼地方出了問題。
新島大夫仔細問了一通俺最近的身體狀況。俺跟她說：「別兜圈子了，爽快告訴俺得了什麼病吧，俺只想早點知道，早點解脫。」大夫似乎聽得莫名其妙，然後對俺說：「你誤會了，今天找你來，是想請你幫個忙。」俺覺得很納悶，像大夫這麼了不起的人，會有什麼事需要俺幫忙呢？
原來大夫想拜託俺的，是協助他做實驗。俺問是什麼實驗，他回答是返老還童的實驗，人類返老還童很可能成為現實。俺聽後嚇了一跳，問他難道這種事也能辦到？大夫說理論上是可以實現的，現在已經做過很多次動物實驗，確實有老鼠變年輕了，只不過還不能永遠維持年輕的狀態，過一段時間又會恢複原樣。聽到這裡俺還是不相信，就算醫學再怎麼發達，返老還童也太不可思議了。如果真能實現，早就轟動全世界了。大夫告訴俺：「這項研究目前還處在秘密階段，尚未向學術界公布，請你也不要透lu出去。」俺說：「俺不是愛jiao舌頭的人，絕不會到處宣揚。」
俺問大夫為什麼找上俺，他說因為俺剛好符合條件。這是個秘密實驗，所以實驗對象最好很少和外界打交道又沒有親人，而且身體健康的當然比有病的更理想。從這些條件來看，似乎就數我最符合了。
俺表示要回家好好考慮考慮，離開了醫院，回到家想來想去，總覺得無法相信，就像在做夢一樣。要是真能返老還童，該有多開心啊，雖然大夫說也許只能維持很短的時光，那也已經很棒了。
還有很多很多話想寫，但太多念頭在腦子裡打轉，不知道說什麼好，就寫到這裡算了。差不多該上床睡覺了，不過俺很可能會興奮得睡不著。
三月十五日
俺告訴新島大夫，俺願意協助他做實驗。大夫非常高興，問俺二十一日做手術行不行，俺說隨便哪天都可以。大夫說做過手術後，會有一段時間不能和任何人見面，所以如果有想見的人，不妨趁現在去見一面。俺說俺沒什麼想見的人，大夫說不會的，好好想一想，有想見的人就去見見。俺回家後就開始想，還是想不出要見的人。鄰居俺都不認識，親戚也好久沒往來了。以前倒還有幾個朋友，但都比俺先走一步，現在能陪俺聊聊天的，就只有新島大夫了。俺常常聽說，有的獨居老人死了好多天後才被發現，俺以後肯定也是這種下場吧。平常又沒人上門，哪天俺死了，說不定要過上兩個月才被人發現。發現的人八成是房東那小子，最近都是他來收房租。要是看到俺死了，他一定高興還來不及，因為他平常就老叫俺趕快走人。
寫到這裡，忽然想起了井上千春。見不到她，心裡空落落的，明天去書店看看她吧。她對俺這麼親切，俺很想買點禮物送給她，可又沒有錢，也不曉得女孩兒家喜歡什麼。
三月十六日
今天去見了井上千春。在車站前看到有賣大福餅的，就買了送給她。她很高興，俺也很開心。
俺告訴她，以後會有一段時間來不了了。她問為什麼，俺說俺要住院。她問是生了什麼病，俺說，沒有生病，只是有點事兒。她一臉擔憂地叫俺多保重身體。這姑娘心地真好。
離開書店，在商店街上胡亂逛了逛。才幾天沒來，又多了好些眼生的店鋪，有的店俺都搞不懂是在賣什麼。所有的店裡都是年輕人扎堆，沒有一家適合老年人。
晚上打開電視，沒有俺平常看的武俠片，在放足球比賽。最近老這樣，不管怎麼轉檯，放的全是些莫名其妙的節目，無聊死了。
三月二十日
明天就要做手術了。從今天起開始住院。手術是怎樣做法，俺完全不曉得，心裡有點害怕。俺還是不相信返老還童真的能實現。新島大夫解釋了一大堆，可俺腦子不靈光，聽得半dong不dong。俺跟大夫說，一切就交給他了。
大夫給俺介紹了護士花田廣江，說今後就由她專門負責照顧俺。花田護士四十五六歲年紀，看起來很和善。她說有事儘管找她。俺說，不知道要住幾天院，帶的換洗衣服只怕不夠。花田護士回說，反正再過一陣子，你現在的衣服應該就沒法穿了。俺問是不是衣服會變得不合身？她說那也有可能，不過最主要的是看起來會不搭調。俺不懂她這話是什麼意思。
新島大夫問俺有沒有堅持寫日記，俺