正在客房裡收看大相撲（日本相撲協會舉辦的專業力士相撲比賽。）的電視轉播，畫面忽然模糊一片。
「搞什麼，搞什麼，出什麼毛病啦？」
躺在床上的我只得爬起來，把電視機按鍵亂按了一通，卻一點兒也不見好轉。
這時，洗完澡的惠里子披著浴衣，腰肢輕擺，風情款款地回來了。
「哎呀，怎麼回事？電視怎麼沒畫面了？」
「我也不知道啊。照理說是衛星轉播，應該不會收不到。可惡，馬上就到最後一組貴花田對武藏麿的比賽了！」
「什麼，小貴就要出場了？討厭，快給我恢複正常啦！」
惠子砰砰地拍打著電視機側面。
「笨蛋，你想把電視拍壞啊？」
「我老家的電視這麼一拍就好了。」
「這裡可是豪華客輪，別跟你老家那種破爛貨相提並論——」
「啊，好了！」惠里子說。
畫面確實一瞬間恢複了正常，但轉眼又嘎嘎地閃爍不定。
「討厭！」
惠里子又開始拍打電視機側面，我索性也跟著湊熱鬧，畫面偶爾清楚一下，但總好不了多少。
「可惡，什麼爛電視！」
我禁不住咂舌。
「小貴的比賽要開始了！」
「去大廳看吧。」
我們趕緊換好衣服，走出客房。
大廳的電視機前坐著兩個男人，一個是小個子中年人，嘴裡叼著雪茄，衣著打扮頗為得體，另外一位身材瘦削，端坐在電視正前方，雙目炯炯地盯著畫面。我和惠里子在稍遠處的沙發落座，但視線剛好被瘦削男人擋住，看不太清楚。
「喂，你擋到我們了，麻煩挪開點兒。」
我出聲提醒，但他紋絲不動。我正想再次抱怨，小個子男人朝我走來，詭譎地一笑。
「你現在跟他講什麼都白搭，他的心思全在比賽上呢。」
「我們也是相撲迷啊！」我抗議道。
小個子依然淺笑著搖頭。
「那人可不是一般的相撲迷，他是日本第一相撲博士，德表庄之介。」
「什麼，他就是有名的德表庄之介？」我瞪大了眼睛。
但凡與相撲有關的一切，德表庄之介可謂無所不知無所不曉，據說他不僅諳熟古今相撲力士的資料，連過去的所有比賽也全部了如指掌。
「那人在念叨什麼啊？」惠里子問。
的確，德表一直對著畫面喃喃自語。
「哦，那是他餓老習慣了。」小個子說，「德表先生曾是電視台的主播，負責相撲比賽實況報道，但因太過沉迷相撲，後來被解聘了。到現在他只要一看到相撲，嘴裡還是會念念有詞，只不過自己意識不到。」
「真厲害！」
我望向德表，與其說對他感到欽佩，倒不如說心裡有點發毛。他似乎根本沒聽見我們的談話，依舊對著畫面不住低喃。
我們乘坐的客輪從日本出發，將在環遊東南亞後抵達印度。客輪上的設備不亞於豪華賓館，不但有高級時裝店和餐廳，賭場、健身房和游泳池也一應俱全。中途停靠港口時還可以就地觀光，盡情享受當地美食，堪稱愉悅得無可挑剔的海上之旅。
上個月我父親過世，我繼承了公司。為慶祝即將就任社長，我攜女友惠里子參加了這次旅行。
晚上我和惠里子在酒吧里喝酒時，再度遇到德表和那位小個子。自我介紹後得知，他名叫谷町一朗，是一家大型旅行社的經營者。
「旅行社老闆和相撲通，你們這對組合真特別。」
我交替著看著谷町和德表說道。
「是啊。老實說，我正在構思一項新的策劃方案。現在不是已經有大相撲海外巡演了嗎？我的計畫是舉辦海上巡演，就在這艘客輪上搭建土表（相撲力士的比賽場地），在十五天的航海旅程中完成一個賽季的比賽。」
「這可太了不起了！」我不由得瞪圓了眼睛。
「我這次是來前期考察，同時邀請德表先生作為顧問一道前來。」
「這樣啊。」
我看了看德表。雖然話里談到他，他卻依然渾不在意，眼神飄向斜下方。
惠里子開口問他：「聽說所有比賽你都記在腦子裡，是真的嗎？」
德表眼中驟然精光一閃，緩緩望向惠里子。
「你就隨便問吧。」谷町從旁插口。
「好，那就請教一下……」惠里子抿著嘴想了一會兒，問道：「三年前名古屋賽（日本每年舉行六次大相撲比賽，三次在東京，另外三次分別在大阪、名古屋和九州，每次為期十五天。）第十天，千代之藤的對手是誰，比賽結果如何？」
德表閉目思索幾秒，倏地雙目圓睜，脫口而出：
「比賽終於開始了！賽季第十天的最後一組比賽，千代之藤的對手是年輕選手中的明日之星——角櫻！角櫻能夠不抓千代的腰帶，純粹以手掌全力推擊取勝嗎？千代之藤似乎準備儘快抓住角櫻的前腰帶拿下！現在雙方同時蹲下身子，裁判宣布開始時間已到！兩人直起身了！角櫻使出全掌推擊！千代用力拉住角櫻的手臂，角櫻繼續猛推！千代欺近身，出手去抓角櫻的腰帶！角櫻後腿閃避！千代向前推擊，角櫻撐住了！千代前推！再前推！角櫻被逼出場外！」德表大氣不喘一口地說完，最後平靜地加上一句「千代之藤漂亮地把角櫻推出土表，贏得了比賽。」
我和惠里子聽得目瞪口呆，而德表又恢複了原來那副沒精打採的模樣。
小個子谷町撲哧一聲笑了出來。
「所有的比賽德表先生都是一邊實況轉播，一邊記在腦海里的，所以回憶的時候也只能用同樣的形式來描述。」
「感覺就像在聽收音機一樣。」
「沒錯，他的外號就叫收音機男。」
「真的假的！」
我和惠里子同時失聲驚叫。
這天晚上，我們正在雙人床上相擁纏綿，忽然警鈴大作，緊接著廣報響起，通報船上發生火災。我們一絲不掛地從床上滾了下來。
「快穿上衣服，再不逃船就要沉了！」
「我不想死啊！」惠里子哭喪著臉說。
我們帶上貴重物品衝出客房，走廊上擠滿了陷入恐慌的乘客，我們很快就被捲入人群，暈頭轉向地不知如何是好。
回過神時，我們已坐上救生艇，在海上隨波漂流。四周還漂著很多救生艇，剛才還是我們安樂鄉的豪華客輪，此刻已在衝天的火光中緩緩沉入黑暗的大海。
不知過了多久，我們的救生艇終於漂到某個小島上，似乎是個無人島。
「大家就在這裡等待救援吧。」客輪的輪機員向十幾名乘客說道，「救援隊應該正在趕過來。」
「可他們不一定能馬上找到我們啊。」
說話的是谷町，原來他和我們坐同一條救生艇。再看他身旁，德表也在。
「只要救援隊到了附近，就能用袖珍無線對講機和他們取得聯繫。就算找到這裡要花上一段時間，頂多也就等個三四天，我們的應急食品很充足，儘管放心。」
或許是為了鼓勵大家，輪機員的語氣顯得很樂觀。
隨後分發了應急食品。說是「很充足」其實只有飲用水和壓縮餅乾。吃這點東西能撐幾天呢？心裡不安，但發牢騷也無濟於事，我們只能依靠這些食物等待救援。
每天百無聊賴地苦等也很難熬，我們沒有收音機聽，也沒有書看。第一天好歹熬過來了，到了第二天，所有人都開始心浮氣躁，甚至有人公然調戲惠里子，害得我坐立不安。
第三天早上，我一覺醒來，發現大家都聚在一起。走過去一看，他們正圍著德表庄之介。
「接下來，將由橫崗（相撲手的等級由低到高分為序之口、序二段、三段、幕下、十兩、前頭、小結、關脅、大關和橫崗。十兩以上的等級統稱為幕內，屬於力士中的上層。）泰鵬對陣小結北之藤。雙方互相盯視，擺出蹲踞（力士的基本姿態之一，以腳掌尖著地，雙膝外張，雙肩放鬆後將手放在膝蓋上，為取得平衡，上身必須挺直以維持重心。此舉乃表示尊重對手之意。）姿勢，本場的裁判是武守伊之介。好，兩人直起身了！北之藤雙掌推出，緊接著插向泰鵬腋下！泰鵬沒能取得上手（指從對方胳膊外側抓住腰帶，對應的「下手」則指插入對方腋下。）！北之藤從右側插臂反挾強壓！泰鵬側身一閃……現在泰鵬取得上手了，可惜只抓住腰帶外層。北之藤用頭頂住泰鵬！」
「他在說誰啊？」惠里子問我，「什麼泰鵬、北之藤，從來沒聽說過。」
「兩人都是二十年前的相撲力士，看樣子他實在重現當時的轉播實況。」
德表唾沫橫飛地繼續。
「看來這將是一場持久戰！為避免泰鵬下手插臂，北之藤採取半側的姿勢。泰鵬取得了上手，但北之藤竭力弓身向後，泰鵬抓腰帶的