得知媽媽生了個男孩時，我打心底樂不可支，因為我確信終於可以逃離那種悲慘的生活了。
老爸無疑比我還要興高采烈，當時他正和我一起在家裡等待。當我把醫院來的消息告訴他後，他就像健美選手用力繃緊全身肌肉，足足哼哼了一分鐘，才驚天動地地大叫一聲：
「好極了，彰子！」
這一聲狂喊，令附近的狗都驚得齊聲狂吠。
我和老爸一道前往醫院看望。老爸對立下大功的媽媽只簡單慰問了兩句，就提出要看嬰兒。護士把嬰兒抱來後，他全然不理會容貌，第一反應就是檢查下半身。
「哦哦，有有！確實有雞雞！是男孩，貨真價實的男孩！哈哈哈，太好了，我的夢想終於實現了！」
看著老爸發瘋般大喊大叫，我的心情卻奇妙地冷靜下來。我望了一眼床上的媽媽。雖然剛分娩完，她的表情也同樣看不出興奮。目光相觸的剎那，我們似乎都察覺了對方的心思，不約而同地輕輕嘆了口氣。
「唉，你要是男孩子多好啊！」打從我記事起，老爸就一直對我念叨這句話，聽得我豈止耳朵長繭，簡直連耳朵都成了繭子。我本來很可能會被念叨得自暴自棄，之所以沒到這一步，是因為我覺得他的理由實在無聊得緊，只是他自己不這麼覺得。
老爸的夢想就是把兒子培養成職業棒球選手。這一夢想背後是個很老套的故事——他自己很想成為棒球選手，卻未能如願。
照我媽的說法，我爸沒能當成，純粹是因為毫無天賦。既然如此，只怕兒子出人頭地的指望也不大。可老爸卻不這麼想。
「我在棒球上沒有取得什麼成就，都是因為起步太晚。只要從小勤奮練習，我兒子將來篤定能成為職業選手。」
老爸對此深信不疑。聽說他和我媽結婚前就宣稱，只要生了兒子，定要將這一想法付諸行動。
可惜事與願違，婚後不久生了一個女兒，那就是我。老爸大為沮喪，只好寄希望於下一個孩子。給我起名望美，就是蘊含了「期望」的含義。
但我的名字絲毫沒有發揮效力，媽媽的肚子再也沒有了動靜。老爸心急如焚，每天晚上努力播種（我猜的），卻總也不見成果。
到我五歲那年，老爸終於死了心。可他又轉而異想天開，有一天買來兒童用棒球手套，對我說：
「來，望美，我們來練習投接球吧。」
我一向都是玩娃娃換裝遊戲，聽後回答：
「啊？我不想練呀。」
「為什麼不想？投接球很有趣哦。好了，快換上運動服！」
老爸硬把我拖出門，逼著我練習投接球。
從那一天起，我的生活就陷入愁雲慘霧。每天早上天海蒙蒙亮，老爸就把我叫起床，至少練上兩小時投接球。有時候起的比送報紙的大哥哥還早。看到我們父女倆一大早就揮汗如雨地練習投接球，他驚訝得目瞪口呆。
總之，老爸把原打算培養兒子的那一套都用在了我身上，好像覺得既然兒子沒指望，就只能拿女兒將就將就了。
「等望美長大成人，說不定已經有女子職業棒球比賽啦。要是沒有，我們就自己組織一撥人玩好了。最近女性不斷涉足男性的領域，所以這也不是什麼天方夜譚。」練習完投接球，吃早飯的時候，老爸常常這麼對我說。我總覺得他其實是講給自己聽的。
不得不陪著老爸做夢，我實在是不勝其煩。我多次嘗試反抗，甚至撂下「我最討厭棒球！」的狠話，但每次媽媽都勸我：
「反正你爸很快就會放棄了，你就陪他玩玩吧。」
被她這樣軟語央求，我也就狠不下心拒絕。就這樣，我不情不願地繼續應付著老爸。
上小學後，我被迫加入了本地的少年棒球隊。隊里就我一個女孩子，起初還有人嘲弄我，但事實證明，同年齡段的孩子中數我技術最好，於是再也沒人說閑話了。
老爸一有時間就來看我們訓練，有時看得坐不住了，還會自作主張地指導我和其他孩子。老實說，教練顯得有點厭煩。
我並沒有太認真訓練，但仍很快便成為正式隊員，出場比賽。不用說，老爸自然是我的拉拉隊。我表現搶眼的時候，他比我還要興奮，一個人狂喜亂舞半天后，還總要加上一句：
「唉，你要是男孩子多好啊……」
每次聽到他這句話，我就感謝老天，幸虧沒把我生成男兒身。同時我暗暗祈求，快讓我從這惱人的境地里解脫出來吧。我只想做個普通的女孩。雖然才上小學三年級，身邊不少朋友已經打扮得女人味十足，讓我不由得焦急起來。我穿的都是男孩的衣服。就算想穿可愛的連衣裙，可我臉曬得黑黝黝的，手腳上全是傷，根裙子一點都不協調。
我即將升入四年級時，媽媽懷孕了。從那一天起，我和老爸就天天祈禱。老爸是為了實現本已死心的夢想，我則是為了逃離目前的狀況。我們的心愿只有一個——這次一定要生男孩。
然後果然生了男孩。這個被取名為勇馬（「勇馬」的日語發音近似「飛雄馬」。棒球漫畫名作《巨人之星》講述了星飛雄馬在父親星一徹的嚴格訓練下，朝棒球明星邁進的故事。「一徹」在日語中有「固執」之意。）的孩子，可以說從一出生命運就已註定。
如通過第一次播下花種的孩童般，老爸每天都要查看勇馬的成長情況。他用裁縫用的捲尺從頭頂量到腳尖，然後感嘆：「唷，比昨天長高了五毫米。」聽口氣，他已在心急火燎地期待和兒子一起打棒球的那一天。
至於我，在弟弟出世的第二個月就退出了棒球隊。媽媽把這件事告訴老爸時，他只漫不經心地應了一聲「噢，是嗎」。順利從棒球地獄解脫的我，立刻開始留長發（以前一直是類似運動頭的古怪髮型），盡量不去戶外，以儘快把皮膚捂白。
勇馬三歲時，老爸給了他一個軟式棒球。以前就已教他玩過球，但真正全力訓練則是從這時開始的。
老爸要求勇馬用左手投球。
「棒球運動中左投手是很寶貴的人才，即使球的時速比右投手慢上十公里，威力也同樣驚人。假設對方是左打者，那就更佔便宜。另外，牽制一壘跑者也很容易，最終自責分（指扣除失誤、捕逸因素，純粹因投手的投球造成的失分）就會很少。」
三歲小孩哪裡聽得懂這些，老爸卻喋喋不休。
後來老爸又採取各種手段實施左投手培養計畫。勇馬本來慣用右手，很快就學會用右手握筷子和鉛筆，但老爸連這些細節都要求他改變。
一天，老爸買來一大堆玻璃球，放在海碗里，旁邊再放一個空海碗，然後給勇馬一雙筷子，對他說：
「你聽好，勇馬，用左手拿筷子，把玻璃球夾到另一個海碗里。你要天天練習，一直練到能迅速夾起來為止。」
用筷子夾玻璃球，就算右手都很費勁，更別提左手了。勇馬每天都練得愁眉苦臉，老爸還坐在他面前計時，嚷著「不行，不行，比昨天慢了五秒」之類的激勵他。
老爸這種作法連媽媽都看不下去了，忍不住向他抗議，他卻悍然說出「男人的世界女人少插嘴」這種完全與時代脫節的話來，對媽媽的抗議充耳不聞。無奈的媽媽只能趁老爸白天出門上班的機會，儘可能地讓勇馬使用右手。父母雙方教育方針的分歧，起初令年幼的弟弟有些無所適從，但他憑藉兒童特有的靈活性，總算克服了這種複雜局面。後來他左右手都能用筷子、寫字，就是這個緣故。
到了勇馬上幼兒園時，老爸的特訓日漸強化。首先是跑步，每天早晨練完投接球，父子倆便在街上跑步，一直跑到幼兒園的班車開來為止。原本老爸還打算直接跑到幼兒園，理由是「小孩子搭什麼班車，跑過去就行了」。但幼兒園方面婉轉地規勸道這樣在安全上不太妥當，老爸這才死了心。
接下來是蛙跳。這項訓練在晚上的投接球練習之後進行，在家門前的路上不停地來回蛙跳。鄰居見狀開始議論紛紛，我和媽媽都覺得抬不起頭，老爸卻滿不在乎，照樣風雨無阻地堅持訓練。不僅如此，他還不知從哪裡找來箇舊輪胎，要求勇馬用繩子拖著輪胎練習蛙跳。照他的說法，想把孩子培養成棒球選手，拖著舊輪胎練蛙跳是最基本的手段。他為什麼會認準這個死理，我實在搞不懂。
但我從高中的體育保健老師那裡得知，蛙跳只會導致腰部和膝關節疼痛，對強化肌肉力量幾乎沒有效果。我把這番話捎回家之後，這項特訓才算告一段落。但我剛提起這件事時，老爸大發雷霆，就像自己的存在價值被否定了一般，吼道：「不可能！居然說我、我那特訓……拖著輪胎練蛙跳的特訓沒意義，這種事、這這這、這種事，絕絕絕、絕對不可能！」直到看了老師給我的運動訓練書複印件，他才閉上了嘴，臉色陣紅陣白，一連三天打不起精神。
從舊輪胎足以看出，老爸很熱衷自己摸索訓練方法。鐵屐就是其中一例。記得是勇馬上小學低年級的時候，有一天老爸帶回兩小片鐵板，手工穿