一間平面正方形的囚房，也是立體正方形，因為它很高，高到你不管多高，也伸手碰不到它的房頂，碰不到房頂的慘淡日光燈，也碰不到燈旁那台擴音器兼竊聽器。至多碰到外窗的窗檯，但被一排鐵欄和欄外一排透孔磚雙重擋住，碰也白碰，何況又多了一層木框的玻璃窗。不過上有殘破的紗窗以防蚊子，算是唯一的殘破的人道與關懷。可是從這點人道與關懷望出去的窗外，是一片灰牆與肅殺，縱在晴天的時候，也令人有陰霾之感。
朝外開的囚房大門是厚重的，特色是大把手在外面，大鎖也在外面，門裡是光禿禿的，擺出的形勢是這道門的開關權在外面，在門裡的人只有聽人關門上鎖的份兒。久而久之，被關的會被關出一種習慣，就是外面不上鎖他反倒渾身不安，不能睡覺。狄更斯《雙城記》中那出獄後的老囚犯就是證明，別以為那是小說情節！
別以為這囚房的對外孔道是門，事實上，用門的時間還不如門旁邊的一個洞、一個小洞、靠牆與地交接點上的一個小洞，長方形，約有30×15公分大，每天三頓飯，就從小洞推進來；喝的水，裝在五公升的塑膠桶里，也從小洞拖進來；購買日用品、借針線、借指甲刀、寄信、倒垃圾……統統經過小洞；甚至外面寄棉被來，檢查後，也捲成一長卷，從小洞一段段塞進。囚房雖有門，卻是極難一開的。——門雖設而常關。
門打開朝里望，斑駁的牆壁、破爛的地板是基本配備，迎面先來的是一道低腰的矮牆，牆一邊砌在左面高牆上，另一邊用活頁搭上一片活動門板，形成L形直角。直角框內是水泥地，上有沒蓋子的馬桶和洗臉槽，整個加起來，算是上空浴室、上空洗手間、上空便所，面積約佔整間囚房的八分之一。從門口到矮牆間，可席地睡兩個人，面積是四分之一。視野轉到右邊來，與大門成對角線的是地板上三捲鋪蓋，可睡三個人，與馬桶成對角線的則是特殊的畫面，一行行平放的書，墊起一塊舊門板，上面又壓滿了書，原來是一個落地的「書桌」，盤踞的空間約佔全房的八分之一，也就是可睡一個人的面積，那顯然是「特殊人物」的勢力範圍。
這就是台北景美軍法看守所中的第十一號囚房，時間在二十世紀的七○年代，正是中國禍國殃民的獨夫蔣介石退守台灣的歲月。中國陰曆夏至的上午，陽曆的六月下旬。
幕拉開了。囚房內，龍頭坐在「書桌」旁，背後墊著捲起的棉被，低頭看書。右邊角落癱著史處長，兩眼望著房頂發獃，腳上戴著腳鐐，表示判了死刑。兩人中間坐著餘三共，自己跟自己下著圍棋。對面門旁邊靠牆坐著華老師，也在看書。
史處長：（左右張望，眼露凶光）誰偷吃了我的砂糖，是誰？
餘三共：（抬起頭來）你叫什麼？
史處長：有人偷吃了我的砂糖。
餘三共：你怎麼證明？你不要血口噴人。
史處長：怎麼血口噴人？我有證據，給你們看。我在砂糖上鋪一層紙，抓了一隻蒼蠅放進去，蓋好瓶子，誰打開這瓶子，蒼蠅就飛了，我剛才一打開，看不到蒼蠅了，這就證明有人偷了我的砂糖。
餘三共：乖乖，什麼時候了，什麼地方了，你這個調查局的處長大人，被判了死刑，戴上腳鐐了，還在犯老毛病，養線民，現在養不到線民，你居然養了一隻線蒼蠅，你可真好意思！
史處長：有什麼不好意思？偷我東西吃的才不好意思，我有什麼不好意思？
餘三共：我說不好意思，是說你們這種特務出身的職業病、老毛病，居然為一點砂糖就要發作，這該多不漂亮。大家都落難，就算有人吃你一點糖，又算得了什麼？何苦養只蒼蠅來證明什麼。
龍頭：（笑）不過，我的看法與你餘三共先生不同：從另一個角度看，處長大人這種作風也未嘗不是一種進步的表示！至少他用生物學的方法來作為抓賊的證據，而不再用把我們每個人都修理一頓的方法——人類學的方法，來要我們招供，所以，我支持處長大人的科學態度。
餘三共：龍頭啊，你錯了！處長大人第一步是用生物學的方法來證明這屋裡有賊，但要查出是誰，就得用人類學的方法查，處長大人的科學只有第一章，第二章以後全是血肉模糊。
史處長：你這位大學生啊，不要這樣挖苦人好不好？你們把我當成什麼了？說了也許你們不信，我史某人辦案，從來不用刑，從來不刑求逼供。
餘三共：（冷冷的）那你用什麼？
史處長：（睜著大眼）用勸呀！我要對犯人曉以大義，要舉出證據，給他希望，勸他跟我合作，使他心悅誠服、心甘情願地跟我合作。
餘三共：那你自己呢？你自己是調查局國民黨大處長，卻被勸成共產黨，又是怎麼勸成的，難道是靠別人對你曉以大義嗎？你在情治系統裡面，是資深老特務了，調查局整你，照理講，應該客氣一點才對，該不會對你罵粗話動拳腳罷！
史處長：哪裡的話！還不是照樣：拍桌吼叫、指面怒罵、威脅侮辱、惡言恐嚇！
龍頭：你沒有挨揍？
史處長：沒有。
龍頭：那就是優待了嘛！好多人都被揍得很慘呢！
史處長：什麼優待？那些問案的，一開口就說：「史子文啊！我們知道你是老共，你今天落網了，趕快承認了帳，免得受苦。」我一否認，他們就拍案怒罵，連十八代祖宗都被他們侮辱了。有一個二十來歲的小鬼，他當我的孫子還差不多哩！居然對我說：「史老先生，我老實告訴你：我們局長做事是很果決的，他交給我們辦的案子，都是只許成功、不許失敗的。你看，被我們請進來的人，那一個可以不認罪就放出去呢？局長給我們絕對的權力，犯人不認，准許我們採取各種辦法，直到他認罪為止。要是硬挺到底，耐打耐揍，堅不承認，那就不要怪我們狠！我告訴你，那時你只好被抬著走出這個大門。你在我們局裡做過事，並且做到一級主管處長地位，是行家，你知道，釋放一個犯人無罪出去，對黨國的損失有多大？你現在不認，遲早也要認的。皮肉之苦，實在不好受，我們也不是沒有辣椒水和老虎凳。我是好意勸你，為的是要救你，不是要害你，你好好想一想！」你想想看，以我的年紀，真的再坐老虎凳、灌辣椒水，或者是痛打一頓，豈不是真的要被抬著走出調查監獄的大門了嗎？沒辦法呀，我不情願死在裡頭，只好明講：我史子文不會「想」，請他們告訴我，該認什麼，我就認什麼，自白書也請他們寫給我抄。——這麼一來，我當然不至於挨揍了，那裡是什麼優待？
龍頭：處長大人，當時你沒提出你和局裡的關係嗎？
史處長：怎麼不提？當時承辦我案子的，是我蘇北同鄉科長劉昭祥，他的兩條腿不一樣長，走起路來一顛一顛的，凸出的黑眼球在玳瑁鏡框中旋轉，像一隻蛤蟆，外號就叫「跛腳蛤蟆」。他的是非標準也人如其腿。我問他：「說我是共產黨，你們要拿出證據來。」他說：「我們辦案還靠證據嗎？你想一想，過去你是怎麼辦案的？」我說：「我們是自己人啊！」他冷笑說：「自己人？你已經是我們的敵人了。話又說回來，如果你是自己人，你更應該對組織坦白，組織會饒恕你。不過，如果你還不招，我們就知道不給你吃一點苦頭，你不會承認，我們要幫忙你思考。」我知道所謂幫忙思考，就是大刑伺候，我內行，我招了。
龍頭：原來你們調查局對自己人也跟別的人一視同仁，照樣大刑伺候誣陷是共產黨？
史處長：（苦笑）這叫大公無私吧！
餘三共：對不起，處長大人，你在當處長的時候，這麼多年來，也辦過不少大小案子了吧，你不大刑伺候別人成嗎？可能嗎？
龍頭：三共啊，這種問題，就別問了吧。調查局的曉以大義，大義內容有二：客氣的是疲勞審問，不客氣的是夾棍橫棍，據我所知，華老師受的曉以大義最多，華老師，你的案情他們兩位不完全清楚，你再談談你的案情。
華老師：我們這一案，扯到十三個人，沒有一個是共產黨，卻要我們承認是共產黨。我們不承認，於是全套客氣的不客氣的都來了。
史處長：難道我們這一案，就有半個是共產黨？
華老師：我們不敢同處長大人比，我們當成共產黨被抓的，而你們是把人當成共產黨來抓的，只是你這位大人抓到最後，變成麻將牌的「自摸」而已，抓到自己了。
史處長：唉！除了報應、報應、報應，我還能說什麼？我為國民黨和它的政府，賣命賣了四十年，卻被它們交在一群無知的小嘍啰手裡，對我逞凶恣暴，摧殘我的身心，毀辱我的名譽，這才是我最痛恨的！試問：那些調查員、軍法官、監獄官兵，算什麼東西？講抗日，他們還沒出生；談反共，他們只在課本上讀到；對黨國，他們屁貢獻都沒有的。國民黨卻把我們這些抗日反共有功的人，交給那批小子來凌虐逼迫，誣良為匪！像這樣沒是非、沒人性的勾當，居然也幹得出來，真的，國民黨不亡那有天理！