不錯，我曾經是一名鑄劍師，年少無知，眼高於頂，一心想要鑄出一柄名動天下完美無瑕的寶劍出來。16歲那年，我在北邙山的河絡族手工大會上奪得了頭獎，當日便告辭了蘇行——我們河絡這樣稱呼老師——和家鄉，離開了北邙山。
我在雲中呆過，總覺得那兒的弓弩太過陰鷙，殘留著為情所斷的困惑；我在天啟城呆過，總覺得那兒的大刃太過凌厲，渴盼著感受鐵血的呼嘯；我還去過瀚州的中都，覺得那兒的戈戟太過剛硬，抱定了寧折不彎的決心，這些都算不得上上品的兵器，入不了我的眼。
後來也不知道到底走了多少路，見過了多少人，突然有一日，我就莫名其妙地隨著一隊馬幫翻過了勾弋山，到了青都。那兒有一座輿圖山，山勢峻峭得很，下有深潭百丈，我看那溪水冰涼爽烈，不帶一絲人間煙火，一眼就喜歡上了，知道此處定能鑄出一把好劍來，於是結廬而居，架起一座爐子，苦思玄妙之法。
我也沒想到，在這山邊一住就是二十年，一口好劍也沒有打造出來。為了謀生，只能替當地負責行刑的巾頭兒打造大刀。
巾頭兒就是劊子手，因為在行刑的時候，頭上總蒙塊黑巾，於是被人叫作巾頭兒，有時候也叫斤頭兒。
正是寧州極動蕩之時，外敵入侵，內亂不止，更兼王室暴變，兄弟爭權，戰亂不斷。今日座上客，明日便是階下囚，越是權貴越是人人自危，每天都有幾百名所謂叛亂者及家屬被砍下頭顱。殊死者相枕，刑戮者相望,寧州所有的土壤都浸透了鮮血。
尋常人不知道人的牙齒和椎骨有多硬，再百鍊的精鋼大刀也會被碰出缺口，所以如果一次殺的人太多，到後來巾頭兒用的刀子就砍不動了，只能用有缺口的刀將死囚的脖子一點一點地割斷。不論是受刑者還是施刑者，都是痛苦不堪，那情景比肉鋪屠宰場中所見更要可怕。
技藝高超的劊子手被人憎恨卻受權貴器重，他們居住的地方殺氣太重，連個雀鳥也不敢落地，更無人敢與他們交往。但這些人往往愛極一把好刀，倒算與河絡志趣相投。十年中此地巾頭兒殺人的刀，倒有多半是從我這裡取的。那幾年來算上這麼一算，從我手裡流落出去的刀，怎麼也斬下千八百顆人頭了。
巾頭兒要的好刀多，一來二去，我和他們便有了交情，也在青都混出了點名頭。在第十年頭上，有一天夜裡，已經是二更時分，突然來了兩名熟悉的巾頭兒，要請我到青都去一趟。
「我們頭兒想要見你。」他們說。
我光聽說過漕有漕頭，丐有丐頭，沒聽說過劊子手也有個頭的。那時候年少氣盛，也沒多想事情蹊蹺，上馬就跟他們跑了幾十里地，到了一處大宅子前，只見門內歌舞歡宴，燈火輝煌，熱鬧非凡。賓客卻是個個人高馬大，面帶煞氣。
那大宅子的主人是位鬚髮皆白的老人，瘦如山野之狼，精神卻矍鑠得緊。他見了我客氣得很，上前幾步致禮，用的卻是左手。我很快發現別的五大三粗的漢子，總是離那隻右手遠遠的，不由得多留意了幾眼，發現那老頭的右手比左手粗上一倍，虎口之上有一圈厚厚的老繭，縮在袖中，難得動上一動。
後來我才知道，這老頭出身羽人王城的行刑人世家，權不高望卻重，權貴也不敢得罪他，自然也無人上門攀交。那一夜，正是他兒子成婚的大喜之日，賓客成群，都是牢獄看護、監頭或是獄卒之流。那老人為人爽朗，哈哈大笑：「我們都是見不得光之人，借這夜暗行好事，教外人見笑了。」 我既然是制刀的，日常與殺人者結群為伍，死人見得多，也不忌諱什麼，在酒席上暢然而飲。
行完禮後，酒宴未散，那老人帶我到了後院，讓我看他牆壁上滿掛著的斧斤、長戟、彎刀和沉重的劍，我一進那屋子，只覺生花耀眼，那些兵器竟然無一不是價值連城的器物。未料到寧州之上，一個小小巾頭兒首領，竟然收藏有如此多的精品。我遇到過一些喜好兵器的收藏家，所藏匣中刀劍，加起來只怕也比不上這面牆上的一個零頭。
那老人展露一把匕首給我看。那一把匕首長只有八寸七分，青鯊魚皮鞘卻極粗笨，比尋常皮鞘厚上三分。鋒鍔便如一滴眼淚，柄上一抹若隱若現的紅色，徒生幾分妖嬈。首領用左手恭恭敬敬地將匕首連鞘托到我的眼前問道：「不知先生看此匕如何？」
我將它拔出數寸，一道光芒便如女人的眼淚般扎了我一下，於是說：「呀，不出所料，這是『靈素』，又叫『破陣錐』，刀鋒細如髮絲，身厚頭銳，極利於直刺，就算是重甲鐵胄，也當是枯皮朽革——可惜已經用過一次了。所謂剛烈者不能持久，這匕首銳氣已散，不再行錘鍊，灌注金精，用起來不免就有些重滯。」
首領點了點頭，又搖了搖頭，長嘆了一口氣道：「這是三百年前蠻人妃子輕羅行刺銀閼懷王的匕首。輕羅妃子雖手無縛雞之力，卻令銀閼懷王身上三重鐵甲盡透。那一刺如龍擊長空，虎蛟傾海，頓令羽族夢想西征大業成浮華泡影，三十年基業，毀於一旦。羽人八路精銳子弟，頃刻間四分五裂，更造就了寧州二十餘年內亂兵燹。此匕首收著便是，誰敢再去修它。」
首領又托出一柄劍來讓我看，只見那劍長三尺六分，質地輕薄，以雲母夾銀絲為刃。我道：「此劍名『陌章』，薄如蟬翼，劈風無聲。平時束在腰裡為帶，用時拿在手裡，劍刃搖曳不定，就如一道光華，揮起來如一匹白練，刺去時變幻不定，素為女子喜用。」
那老人輕輕地撫摸陌章的劍身，道：「一百年前，銀孝文王卒，將殯於曲野，第十四子翼千離，席間暴起，用此劍殺了伯父攝政王。那一劍揮動時如暗香浮動，月影拖曳，劍上不帶星點血痕，其後卻有六萬餘人受牽連而頭顱落地，三十萬人涉於邊遠苦寒之地，青都百室一空，幾無應門五尺之童。」
首領第三次從牆上摘下一把兵刃給我看，這次卻是一把長槍，鐵鏽沉沉，魯鈍不堪。我將它橫執在手，抖了抖杆子，試了試軟硬，敲了敲槍頭，聽了聽它的質音，道：「雖然沒有徽記，我卻認識它。它是青石城西郊外一位老河絡鑄造的鐵槊，可惜沒有處理完。你可以用青陽魂泡它，不出七年，鉛華盡去，沉如烏木，紋理極其漂亮。」
「但不知可堪何用？」
「執之無鋒，也只是漂亮而已。」
「如此說來，此槊無用了。」
我沉吟著道：「也不能這麼說。若是有興緻，可在秋高之日，帶著長弓，乘著輕舟，到湖沼中去射雁，看天高氣爽，萬蘆齊動，來了興緻時便可橫握大槊，吟詩作賦，揮灑自如，睏倦了便卧在船上對影小酌，志得意滿，熏熏而歸，也是一番妙事。」
那巾頭首領見我對這些兵刃一一點評，或貶或褒，知道遇到個識貨的行家，眉宇卻越發沉重起來，他右手負在背後，左手撐在柱上，似是不堪重負，那圓柱卻咯咯咯地響了三聲，轉動半圈，一堵厚實的牆挪了開來，牆內一道石砌的小樓梯一直盤旋向下。
我一生鑄劍，對機關不甚明了，但也知道這密室內的東西必然極其機密。
巾頭兒首領帶著我下到了密室中，卻見室內空空蕩蕩，只在中心放著一隻黃心柏木釘成的箱子，塵土厚積，木頭外包著鐵皮銅釘，看上去沉重無比，密密麻麻地上著數十把鎖。他舉手拂拭去那些塵土，手指微微顫抖，彷彿那些塵土重如一座大山。我驚訝地發現此時他用的卻是右手。
「先生大識，」他說，「我要讓你幫我看看這樣東西。」
他一把一把地打開那個大木頭箱子上的鎖，把它們丟棄在塵土中，隨後拋開蓋子，讓到一邊。
蓋子拋開的一瞬間，銅合頁凄厲地尖叫了一聲，與此同時，我像被刺了一下，什麼東西從心裡頭一下瀉了出去，我預感到馬上就要觸碰到遊歷生涯中最重要的東西，那就是與我此生都息息相關的命運。蘇行總是說，機會對於每一名河絡都是均等的，它出現在每一個人的生涯里，但是否能抓住它，我卻沒有絲毫的把握。
密室中密不透風，我卻可以聽到窗外一隻倉鵠一聲接一聲地啼叫，聲音悲愴，充滿慾望。我遏止住自己的激動，向箱中看去：箱底有一塊長條形鐵塊，沉甸甸地躺在黃色緞子上。
首領在密室里走來走去，看上去焦躁無比。他開口說話的時候，彷彿一整座山壓在他的眉毛上：「有一年夏天——已經記不清是多少年前的事了，那時候我還沒有這麼老，喜歡打獵，有一次和家人追蹤一隻中箭的獐子，直追到一處深潭之前，獐子不見了，卻有一條瀑布從一塊龍牙形的絕壁上直掛下來，滑溜溜的絕壁上全是蠟紅色的條條斑痕，就彷彿斑斑血痕一般。我從來沒見過那樣的石頭，正在驚嘆，晴朗的天瞬時間就烏雲壓頂，雷電交加，裂章在天空正中顯現，赤紅如血，抬起頭來的時候，正看見一道電光擊中絕壁頂端，紅光衝上天際，我彷彿看到一條龍影直崩落到深潭裡，連忙叫人下水打撈。」
首領指著箱子說：「我撈上來的，就是這塊鐵，天生卻有把劍的雛形。我把它在此屋中藏了多年，