驚嘆號聖誕節故事
聖誕節前夜，十品文官葉菲木·佛米奇·彼烈克拉津一肚子悶氣，甚至抱著委屈就上床睡覺了。
「不要羅唆，鬼東西！」他聽見妻子問他為什麼這樣悶悶不樂，就惡狠狠地對她大喝一聲。
事情是這樣：他剛剛做客回來，在他做客的地方人們說了許多他認為不愉快的和可氣的話。起初大家泛泛地議論教育的益處，後來卻不知不覺講到在職人員應該具備什麼教育程度，同時，還針對低劣的水平說了許多遺憾、責難以至譏誚的話。這時候，依照俄國一切社交場合的慣例，人們從泛泛的話題轉到個人問題上來了。
「比方，葉菲木·佛米奇，就拿您來說吧，」一個青年人轉過身來對彼烈克拉津說。「您有很體面的職位，……那麼您受過什麼樣的教育呢？」
「什麼教育也沒受過，先生。再者我們也用不著有多大學問，」彼烈克拉津溫和地回答說。「只要文字通順就成了。
……「
「那麼您是在哪兒學會文字通順的呢？」
「這是習慣養成的，先生。……幹了四十年也就得心應手了。……當然，開頭是困難的，常出錯，不過後來就習慣，……沒什麼了。……」「那麼標點符號呢？」
「標點符號也能應付。……我能把標點符號點對。」
「嗯！……」那個青年人發窘了。「可是習慣跟教育程度完全不一樣。您能點對標點符號，那是不夠的，……那是不夠的，先生！您點上標點符號，還得明白為什麼要點它，……對了，先生！可是您這種不加思索的……反射式的點法，卻一個錢也不值。這無非是機械式的生產而已。」
彼烈克拉津沒有答話，甚至溫和地笑一笑（那個青年人是五品文官的兒子，他本人也有權利做十品文官），可是現在他躺下來睡覺，卻生出了滿腔憤怒和怨恨。
「我工作了四十年，」他想，「誰也沒有罵過我傻瓜，可是現在，你看看，居然出來了這樣的批評家！『不加思索！ ……翻（反）射式！機械式的生產。……』哼，你呀，見鬼去吧！？p>
別看我沒進過你們那種大學，然而我也許比你懂得的還多哩！「
彼烈克拉津暗中把他知道的罵人話統統朝那個批評家發泄一番，接著在被子里睡暖和以後，開始心平氣和了。
「我知道，……我懂，……」他一面昏昏睡去，一面暗想。
「該用逗號的地方，我不會點冒號，可見我是領會到的，我是明白的。對了。……就是這樣，年輕人。……先得生活，工作，然後再來批評老頭子才成。……」在昏昏睡去的彼烈克拉津閉緊的眼睛裡，一個光芒四射的逗號象一顆流星似的穿過密密層層含著笑意的烏雲。緊跟著，第二個，第三個飛過來，不久，在他的想像力前面展開的廣漠無垠的幽暗布景上，就完全布滿了飛翔的逗號，密密麻麻的。……「就拿這些逗號來說，……」彼烈克拉津暗想，這時候他睡意來臨，感到四肢軟綿綿的，挺舒服。「我很了解它們。……要是你高興的話，我能給它們每個都找到合適的地方，而且……而且是有意識的，不是隨隨便便。……你考我吧，那你就會明白了。……逗號要擺在各種不同的地方，有的地方該放，有的地方就不該放。公文越寫得複雜，逗號就越用得多。
『凡是』和『例如』之前都加逗號。如果公文上列舉文官的姓名，那麼其中每個姓名都要用標點分開。……我知道！「
那些金色的逗號旋轉不停，然後飛往一旁去了。緊跟著，又飛來一些光芒四射的句號。……「公文的結尾總有句號。……凡是需要停頓得長一點，看看聽的人有什麼反應的地方，也要用句號。一切長段落後面都要加句號，好讓秘書念公文的時候，不致淌出口涎來。此外就沒有什麼地方該用句號了。……」逗號又飛過來。……它們同句號混在一起，轉動不停，於是彼烈克拉津看見一大群分號和冒號。……「這些我也知道，……」他想。「凡是用逗號嫌不夠而用句號又嫌過分的地方，就該用分號。『然而』和『故此』之前永遠要加分號。……嗯，那麼冒號呢？冒號是放在『做出決議』，『做出決定』之後的。……」分號和冒號熄滅了。現在輪到問號出常它們從雲端里竄出來，跳著康康舞。……「這有什麼稀罕：問號嘛！哪怕它們有一千個， 我也一概能給它們找到地方。每逢要提問題，或者，比方說，查問公事的時候，永遠得用問號：」某某年度的帳款結餘已列在何處？
……『或者：「警察局可否將該伊凡諾夫如此這般？……』」那些問號讚許地動了動它們的彎鉤，頻頻點頭，然後彷彿聽到一聲號令似的，頓時伸直身體，變成驚嘆號了。……「嗯！……在私信上，這種標點符號倒是常用的。例如『閣下！』或者『大人，父親和恩人！……』可是在公文上，什麼時候才用呢？」
那些驚嘆號越發挺直身體，站在那兒等著。……「在公文上它們是用在……那個……這個……該怎麼說呢？嗯！……真的，在公文上到底什麼時候才用呢？慢著，……求上帝讓我想起來才好。……嗯！……」彼烈克拉津睜開眼睛，翻了個身。可是他還沒來得及再閉上眼睛，那些驚嘆號就又在黑暗的背景上出現了。
「見鬼！……可是什麼時候才要用它們呢？」他暗想，極力要把這些不速之客從他的想像里趕出去。「莫非我忘了嗎？
要就是我忘了，要就是……根本就沒用過它們。……「彼烈克拉津開始回想他在職期間四十年來寫過的各種公文內容，可是不管他怎麼思索，不管他怎麼皺起眉頭，他在過去那些公文里卻連一個驚嘆號也找不出來。
「這可是意想不到！我寫了四十年公文，卻一次也沒用過驚嘆號。……嗯！……可是它，這個長魔鬼，什麼時候才用得上呢？」
從那一排光芒四射的驚嘆號後面，露出了青年批評家奸笑的嘴臉。那許多驚嘆號本身也微微一笑，合成一個巨大的驚嘆號。
彼烈克拉津搖一下頭，睜開眼睛了。
「鬼才知道是怎麼回事，……」他想。「明天還要起床去做晨禱，可是這個鬼東西卻不肯離開我的頭腦。……呸！不過，……什麼時候才該用呢？我還說什麼養成習慣，得心應手呢！四十年來卻連一個驚嘆號也沒用過！啊？」
彼烈克拉津在胸前畫了個十字，閉上眼睛，可是立時又睜開了。那個大驚嘆號仍然在烏黑的背景上立著。……「呸！照這個樣子我一夜也沒法睡覺了，」他暗想。
「瑪爾富霞！」他對妻子說，她常常誇耀她是寄宿中學的畢業生。「你可知道，寶貝兒，在公文上什麼時候才該用驚嘆號？」
「那還用問！我不是白在寄宿中學學了七年的。全部語法我都背得下來。這種符號用在稱呼詞和驚嘆詞後面，也用在表現喜怒哀樂之類感情的詞句後面。」
「哦，……」彼烈克拉津暗想。「喜怒哀樂之類的感情。
……「
這個十品文官開始沉思。……他寫了四十年公文，所寫的何止一千件，一萬件，可是表達喜怒哀樂和諸如此類的感情的文字，卻連一行也想不起來。……「喜怒哀樂之類的感情，……可是，難道公文需要感情嗎？
就連沒有感情的人也可以寫公文。……「青年批評家的嘴臉又從光芒四射的驚嘆號後面露出來，奸險地微微一笑。彼烈克拉津爬起來，在床上坐著。他頭痛，腦門上冒出冷汗。……牆角那邊，聖像前面的長明燈射出親切的微光，傢具帶著過節的樣子，乾乾淨淨，一切東西都不住地發散著溫暖的氣息，露出經女人的手收拾過的痕迹，然而可憐的文官卻感到陰冷，不舒服，彷彿得了傷寒症似的。驚嘆號已經不是在他閉著的眼睛裡立著，而是在房間里，他妻子的梳妝台旁邊，他面前立著，譏誚地朝著他擠眼睛呢。……」寫字的機器！機器！「那個幽靈小聲說著，往文官身上吹來一股乾燥的冷氣。」沒有感情的木頭！「
文官拉過被子來把頭蒙上，然而就連在被子里他也還是看得見那個幽靈，他就把臉湊到妻子肩膀那兒去，不料在肩膀的那一邊，幽靈又露出頭來。……彼烈克拉津折騰了一夜，可是到白天，那個幽靈也還是不肯放過他。他到處都看見它，時而在平時穿的皮靴里看見它，時而在茶碟里看見它，時而又在斯丹尼斯拉夫勳章上看見它。……「喜怒哀樂之類的感情，……」他想。「這話不錯：確實什麼感情也沒有。……我馬上就要到我上司家裡去簽名①，……可是難道這種事是帶著感情去做的？其實是大筆一揮，敷衍了事。……無非是一架拜節的機器罷了。……」等到彼烈克拉津走出去，到了街上，叫來一輛出租馬車，他卻覺得開過來的似乎不是出租馬車，而是一個驚嘆號。
他走進上司家的前廳，他看見的似乎也不是看門人，卻仍然是一個驚嘆號。……這一切都在向他述說喜怒哀樂。……那支鵝毛筆也象驚嘆號。彼烈克拉津拿起筆來，蘸了蘸墨水，簽上他的姓名：「十品文官葉菲木·彼烈克拉津！！！」