夢景聖誕節故事
有這樣一種天氣：冬季似乎憤恨人類的軟弱，特意喚來嚴峻的秋季幫忙，同它串通一氣，肆意逞威。雪花和雨水在烏黑而迷濛的半空中飄飛。潮濕的寒風凜冽刺骨，帶著狂暴的憤懣敲打窗戶和房頂。風在煙囪里呼號，在通風小窗里哀哭。苦惱瀰漫在象煤煙那麼黑的空氣里。……大自然似乎要嘔吐。……天氣潮濕，寒冷，可怕。……一千八百八十二年的聖誕節前夜就是這樣的天氣，那時候我還沒有在監禁中做苦工①，而是在退役的陸軍上尉土巴耶夫的當鋪里做一名估價員。
那是十二點鐘。我遵照老闆的心意，夜間總是在倉庫里住宿，充當警犬。這時候倉庫里聖像前面點著一盞長明燈，冒出藍色的小火苗，光線微弱。那是一個四方的大房間，裡面放滿包裹、箱子、架子。……四周是灰色的木牆，上面有些裂縫，露出亂蓬蓬的麻屑，牆上掛著兔皮大衣、長外衣、槍支、畫片、牆燈座、六弦琴。……我奉命夜間看守這些財物，就在裝著貴重物品的玻璃櫃後面一口紅色大箱子上躺著，沉思地瞅著長明燈的小火苗。……不知什麼緣故我心驚肉跳。這個當鋪倉庫里存放著的物品令人害怕。……夜間，在長明燈的昏光下，那些物品似乎活了。……這時候窗外的雨聲凄涼地訴苦，風在爐子里和天花板上方悲戚地哭號，我覺得那些物品也發出了痛哭聲。所有這些物品在放到此地以前，都要經過估價員，也就是我的手，所以其中每一樣東西的來歷我都知道得很清楚。……比方說，我知道那個六弦琴換了多少錢，而那筆錢是用來買藥粉醫治肺癆病人的咳嗽的。……我知道那支手槍是一個酒鬼用來自殺的，他妻子收起手槍，沒讓警察搜去，後來就把它當給我們，買了口棺材。玻璃櫃里有一隻手鐲瞧著我，這是偷它的人拿來當掉的。……有兩件花邊女襯衫標著第一百七 十八號，原是一個姑娘拿來當掉的，她需要一個盧布買「沙龍」②的門票，她要到那兒去掙幾個錢③。……總之，我在每件物品上都讀到了毫無出路的悲傷、疾並犯罪、賣淫。……在聖誕節的前夜，這些物品顯得特別哀婉動人。
「放我們回家去！……」我覺得它們似乎跟風一起哭著說。
「放了我們吧！」
然而不單是這些東西在我心裡引起恐懼。每逢我從玻璃櫃後面伸出頭去，往淌著雨水的黑窗子外面膽怯地看一眼，我總覺得街上有些人的臉正在朝倉庫里張望。
「簡直是胡思亂想！」我想振作起來。「多麼愚蠢的脆弱！」
問題在於我這個人不但天生有估價員的那種神經，而且在這個聖誕節的前夜正受到良心的折磨，這樣的事難於令人相信，甚至是荒唐的。當鋪的良心只能當作抵押品。在這裡，良心是人們公認為一種可以買賣的東西，至於它的其他功能，人們卻一概不承認。……可是，真奇怪，我的良心又是從哪兒來的呢？我在我的硬箱子上不住地翻身，由於長明燈的火苗搖閃不定而眯細眼睛，我用盡全力撲滅我心裡那種突如其來的新感情。可是我的努力落空了。……當然，這多多少少要歸咎於這一整天的辛勤工作後身體和精神上的疲乏。每到聖誕節前一天，窮人們總是成群地湧進當鋪里來。在隆重的節日，再加上惡劣的天氣，貧窮雖然不是什麼惡德，卻是一種可怕的災難！臨到這種時候，淹在水裡的窮人就到當鋪里來尋找一根小草，結果所得到的往往不是小草，卻是石頭。……聖誕節前整整一天，有那麼多人到我們這兒來，結果我們收到的抵押品有四分之三倉庫里裝不下，只得由我們送到一個板棚里去。從清早到深夜，我一 刻也不停，忙於跟那些衣衫襤褸的人討價還價，從他們身上榨出一個個小錢來，看他們流淚，聽他們徒勞地懇求著。……臨到這一天結尾，我幾乎站不住了，身心疲憊不堪。無怪乎現在我睡不著覺，不住地翻身，而且感到心驚膽戰。……有人輕輕地敲我的房門。……隨著敲門聲，我聽見了老闆的說話聲：「您睡了嗎，彼得·傑米揚內奇？」
「還沒有。有什麼事嗎？」
「您知道，我在想：明天我們要不要一大早就開門？這是大節期，天氣又很壞。窮人紛紛跑來，就跟蒼蠅見了蜜一樣。
那麼明天您就不要去做晨禱，留在鋪子里吧。……晚安！「
「我之所以害怕，」老闆走後，我暗自解答說，「是因為那盞長明燈的火畝搖搖閃閃。……應當熄掉它才對。……」我從床上起來，走到掛著長明燈的牆角。藍色的小火苗老是突然微微亮一下，然後搖閃不停，顯然在同死亡角斗。每次閃光，都照亮了聖像、牆壁、包裹、黑暗的窗子。……窗外有兩張蒼白的人臉貼著窗玻璃，往倉庫里瞧。
「那兒沒有人，……」我思忖。……「這不過是我覺得有人罷了。」
我吹熄了燈，摸索著走回我的床邊，不料這時候出了一 個小小的岔子，對我後來的心情有不小的影響。……在我頭頂上方，突然，出人意外，發出響亮而且尖厲刺耳的爆裂聲，前後不過一秒鐘。不知什麼東西裂開了，彷彿它覺得疼痛難熬，就響亮地尖叫一聲。
這是六弦琴上一根細弦斷了。可是我嚇得魂不附體，捂上耳朵，象發瘋似的撞著那些箱子和包裹，跑到床跟前。……我把頭鑽到枕頭底下，害怕得幾乎透不出氣來，一動也不動，開始傾聽。
「放了我們吧！」風和那些物品哭號道。「看在節日份上放了我們吧！反正你自己也是窮人，你明白！你自己也挨過餓，受過凍！放了我們吧！」
是的，我自己原就是窮人，我知道什麼叫饑寒交迫。貧窮把我推上了這個該死的估價員的職位，貧窮逼得我為糊口而無視別人的悲傷和眼淚。要不是貧窮，難道我會有足夠的勇氣把那些寄託著健康、溫暖和節日歡樂的物品估成幾個小錢？可是為什麼風在指責我，為什麼我的良心在折磨我？
然而不管我的心怎樣怦怦地跳，不管恐懼和良心的痛苦怎樣折磨我，疲乏到底佔了上風。我睡著了。這種睡眠不安穩。……我聽見老闆又來敲我的門，聽見教堂敲鐘，召人去做晨禱。……我聽見風在哭號，雨點抽打房頂。我的眼睛閉著，可是我看見那些物品、玻璃櫃、烏黑的窗子、聖像。那些物品把我團團圍住，眫巴眼睛，要求我放它們回家。六弦琴上的細弦一根連一根，帶著尖利的響聲斷了，而且無休無止地老在斷。……窗外有些乞丐、老太婆、妓女往裡看，等著我打開當鋪的門，把他們的東西還給他們。
我在睡鄉中聽見老鼠抓東西般的聲音。這聲音響了很久，很單調。我不住地翻身，縮起身子，因為寒氣和潮氣猛撲到我這邊來。我把身上的被子蓋嚴，聽見窸窸窣窣的聲音和人的低語聲。
「這個夢多麼不好！」我想。「多麼可怕！該醒來才好。」
一個玻璃器皿掉下地，摔碎了。一個小火苗在玻璃櫃後面閃爍，亮光在天花板上移動。
「不要有腳步聲！」有個低語聲響起來。「你會把那個希律④驚醒的。……你把皮靴脫掉！」
有人走到玻璃櫃跟前來，看一看我，碰一下掛鎖。他是個大鬍子老人，臉容蒼白消瘦，穿著兵士的破上衣和一雙破鞋。一個高身量的瘦小夥子走到他跟前，胳膊特別長，襯衫沒有掖進褲腰裡，坎肩破破爛爛。他倆交頭接耳地說話，在玻璃櫃旁邊忙碌起來。
「他們在偷！」我頭腦里閃過這個想法。
雖然我在睡覺，可是我想起我的枕頭底下向來放著手槍。
我就悄悄地摸到它，拿在手裡。柜子上的玻璃玎玸熞幌臁*「小點聲，你會吵醒他。那他被會把你弄死。」
後來我夢見我從胸膛里發出一聲大叫，我被我的叫聲嚇壞了，一下子跳起來。老人和年輕小夥子張開胳膊，往我這邊撲過來，可是見到手槍，又退回去。我記得過了一忽兒他們站在我面前，臉色蒼白，淚汪汪地眫著眼睛，央求我放了他們。風從破窗子里使勁刮進來，戲弄那些盜賊點燃的燭火。
「老爺，」有人在窗前用含淚的聲音開口說。「您是我們的恩人！仁慈的恩人！」
我看一眼窗口，瞧見一張老太婆的臉，蒼白，枯瘦，沾著雨水。
「你別難為他們！把他們放了吧！」她哭道，用懇求的眼神瞧著我。「要知道，這是因為窮啊！」
「窮啊！」老人肯定道。
「窮啊！」風哭號道。
我的心痛得縮緊了。我想清醒過來，就在自己身上掐了一下。……然而我非但沒清醒過來，反而在玻璃櫃旁邊站著，從柜子里取出物品，急忙把它們塞在老人和小夥子的口袋裡。
「拿去，快點！」我喘吁吁地說。「明天就是節日，可你們都是些乞丐！拿去！」
我把那些乞丐的口袋裝滿以後，把餘下的珍貴物品放在一個包袱里，紮緊後，丟給老太婆。我又從窗口遞給老太婆一件皮大衣、一包黑色衣褲、幾件花邊女襯衫，順帶把那個六弦琴也遞給她了。居然會有這樣奇怪的夢！隨後，我記得，房門吱吜一 聲開了。老闆、警官、警察在我面前站住，仿