MARI DELLE①
一個空閑的夜晚。歌劇女演員娜達麗雅·安德烈耶芙娜·勃羅寧娜（若是隨丈夫的姓，就是尼基特金娜）在她的寢室里躺著，全身心都在休息。她舒舒服服，半睡半醒，想念她的小女兒，如今女兒跟她奶奶或者姑母住在遠方。……這個小女兒對她來說比觀眾、花束、評論、捧場人都寶貴，……她倒樂於這樣想念她，一直想到天明。她幸福，安寧，只巴望不要有人來打攪她這種心平氣和的靜卧，讓她在睡意矇矓中懷念她的小女兒。
忽然，這位歌劇女演員打了個哆嗦，睜大眼睛，原來前廳響起了刺耳、急促的門鈴聲。沒過十秒鐘，第二次門鈴聲又響了，隨後是第三次。大門嘩啦一聲打開，有人走進前廳來，象馬似的跺腳，冷得不住喘氣，噴鼻子。
「見鬼！連皮大衣也沒處掛！」女演員聽見一個沙啞的男低音說。「她居然還是個名演員呢！一年有五千收入，可是連個象樣的衣帽架都沒有！」
「這是我的丈夫，……」女演員想，皺起了眉頭。「他好象還帶著一個朋友來過夜。……討厭！」
安寧消失了。等到響亮的擤鼻聲和安放套靴的響聲在前廳里停下來，女演員就聽見她的卧室里響起了小心翼翼的腳步聲。……這是她的丈夫， mari d elle，丹尼斯·彼得羅維奇·尼基特金，走進來了。他身上發散著寒氣和白蘭地的氣味。他在卧室里走了很久，沉重地喘息，黑暗中撞在椅子上，尋找什麼東西。……「喂，你找什麼呀？」女演員呻吟道，這種騷動惹得她心裡膩煩了。「你把我鬧醒了。」
「我，親愛的，找火柴。你……那末你沒睡著？有人要我向你問好。那個……他叫什麼名字來著？……那個生著紅頭髮而且常給你送花的人，問你好。哦，他姓扎格沃茲德金。……剛才我到他家去過。」
「你到他家去幹什麼？」
「沒什麼事。……我們坐了一忽兒，談談話，……喝了點酒。不管你怎麼想，娜達麗②，反正我不喜歡這個傢伙。非常不喜歡！這樣的蠢貨天下少有。他是個富人，資本家，你再也看不出，他居然有六十萬的家當呢。錢對他來說毫無用處，猶如蘿蔔於狗一樣。他不但自己不吃，而且也不給人家吃。錢是應該拿來流通的，可是他抓住不放，生怕它跑掉。……有資金卻閑放著，那有什麼好處呢？閑置的資金跟雜草差不多。」
Mari d elle摸到床邊，喘吁吁的，在他妻子腳旁坐下。
「閑置的資金是有害的，……」他繼續說。「為什麼俄國的企業江河日下？就是因為我們閑置的資金太多，怕借出去。
……英國的情形就不一樣。……在英國，夥計，就沒有象扎格沃茲德金那樣的蠢鵝。……在那兒每個小錢都在流通。……對了。……在那兒是不把錢鎖在箱子里的。……「」哦，很好。我要睡了。「
「我馬上就說完。……我在說什麼來著？對了。……在當前這個時代，就是把扎格沃茲德金絞死都嫌不解氣。……他是個壞蛋，傻瓜。……簡直是傻瓜。如果我向他借錢而沒人做保，那連小孩子都看得出來，他絲毫也沒有風險埃他卻不懂，這頭蠢驢！他借出一萬，就會收回十萬。再過一年他會又得到十萬！我央求他，跟他講道理，……可是他死也不借，蠢貨！」
「我希望你不是用我的名義向他借錢！」
「哼。……這話可就怪了，……」 mair d ellｅ不高興地說。「不管怎樣，他寧可借給我一萬，也不會借給你。你是女人，可我畢竟是個男人，辦事的人埃而且我對他提出的計畫多麼妙！那可不是一個氣球，也不是什麼空中樓閣，而是一樁事業，一本萬利的事業！如果碰上個明白事理的人，單因為我出了這個主意就肯給我兩萬哩！要是給你講一遍，就連你也能明白這個主意是怎麼回事。只是你，那個……別張揚出去，……千萬千萬。……不過，我好象已經對你講過了。
我對你講過腸子的事嗎？「
「嗯。……以後再談吧。……」
「好象講過了。……你明白是怎麼回事嗎？現在高級食品店和香腸店在當地買腸子，價錢貴。喏，腸子在高加索卻不值錢，到處亂丟，要是把它運到這兒來，那麼……你看會怎麼樣？那些香腸製造商會在哪兒買腸衣：在此地的屠宰場呢，還是在我這兒？當然是在我這兒！要知道我的賣價便宜九成！
現在我們照這樣來算一算吧：每年京城和別的大城市裡都要買這種腸衣……就算是五十萬副吧。這是最低限度了。好，如果……「」你明天再講。……以後再談吧。……「」對，這是實話。……你想睡了， pardon……我馬上就走。……不管你怎麼說，有了資金，無論你投放到哪兒去，到處都可以干一番事業。……有了資金，哪怕拿煙蒂做生意，也可以發一百萬大財呢。……就拿你們的戲院事業來說吧。比方說，連托夫斯基③為什麼會破產？很簡單！他的事業從一開頭就辦得不對勁。資金沒有，可是他不管三七二十一，硬要干。……應當先湊齊資金，然後再不慌不忙，一點一滴地干。
……如今開辦劇院，不論是私人經營或者合夥經營，都可以發大財。……如果上演好戲，票價又定得低，而且合乎觀眾的口味，那麼頭一年就能拿過十萬來，塞進腰包去。……喏，你是不明白的，然而我說的是真話。……是啊，你也喜歡閑置資金，不見得比扎格沃茲德金那個小丑高明。……你自己也不知道為什麼要攢錢。……你不聽我的話，也不願意聽。
……要是你把那些錢拿來流通一下，你就用不著跑碼頭了。
……要知道，辦個私人經營的劇院，一開頭有五千也就夠了。
……當然，不能象連托夫斯基那麼干，而要小規模地干，一 點一滴地干。……劇院經理我倒已經物色了一個，我也看好了劇院的地點，……就是沒有錢。……要是你能明白，那你早就會拿出你那些年息五厘的各式各樣證券和彩票了。
……「
「不， merci④。……你搜刮我的錢已經很不少。……我受夠了，我遭到過懲罰了。……」「如果用女人的想法來論事，那當然……」尼基特金嘆道，站起來。……「當然了！」
「我受夠了。……好，你走吧，不要妨礙我睡覺。……你那些胡思亂想我已經聽得膩煩了。」
「嗯。……是埃……當然了！什麼搜刮錢啦，……什麼打劫一空啦。……我們給人家的東西，我們倒記得住，我們拿到手的東西，我們可就記不住了。」
「我從來也沒拿過你什麼東西。」
「是這樣嗎？當初您還不是名演員的時候，是靠誰養活的？
請容許我問您一句，是誰把您從貧困里拉出來，使您生活幸福的？這些您都不記得了嗎？「
「得了，你去睡吧。快去，睡一覺就好了。」
「如果您覺得我喝醉了，……如果在這樣一個大人物心目中我卑不足道，那我可以乾脆一走了事。」
「那你就走吧。這樣才好。」
「我走就是。我已經夠低聲下氣的了。我走就是。」
「哎呀，我的上帝！你倒是走啊！那我會高興得很！」
「行。我們等著瞧吧。」
尼基特金暗自嘟噥了幾句，一路撞在椅子上，走出卧室去了。隨後從前廳里傳來低語聲、套鞋的沙沙聲和開門聲。
Mari d elle認真慪了氣，走了。
「謝天謝地，他總算走了，……」歌唱演員暗想。「現在可以睡覺了。」她在昏昏睡去的時候，想著她的 mari d elle：他是個什麼人呢？她這種苦惱是怎麼來的？當初他住在契爾尼戈夫城，在那兒做一名會計。那時候他只是個普普通通的平民，而不是 mari d elle，人倒還本分：天天去上班，按時領薪俸，他的全部計畫和奢望也只限於買個新的六弦琴，買條時髦的褲子，買個琥珀煙嘴而已。可是，自從做了「名星的丈夫」以後，他就完全變了。歌唱演員回想她初次告訴他，說她要登上舞台的時候，他很久都執意不肯，滿腔憤慨，告到她父母那兒，把她從家裡趕出去。
她只好沒徵得他的同意就登上了舞台。後來他從報上和人們口中知道她有了大筆收入，才「原諒」她，丟下會計的職位，做了她的隨從。女演員瞧著這個隨從不由得納悶：他是從什麼時候起，在什麼地方，養成了新的口味，學會了趕時髦，擺架子，裝模作樣？他是在什麼地方養成了吃牡蠣⑤的胃口，喝各種布爾岡⑥葡萄酒的嗜好？是誰教會他裝束入時，把頭髮梳得那麼時髦，不叫她娜達霞而叫她娜達麗⑦的？
「奇怪，……」女歌唱家暗想。『以前他領到薪俸，往往藏起來，可是現在他一天花一百盧布還不夠。以前他在中學生面前也不敢講話，生怕講得不得體，可是現在他甚至跟公爵們都混得很熟。……沒出息的小人物！「
可是後來女歌唱家又打了個哆嗦：門鈴聲又在前