紙包不住火
彼得·巴甫洛維奇·波蘇津按照最嚴格的微服出巡原則，搭乘一輛平民的三套馬馬車，沿著鄉間道路，趕到某縣城去，他是因為接到一封匿名信才到那個小城去的。
「要冷不防抓住他們，……象從天而降似的，……」他把臉藏在衣領里，幻想著。「他們這些壞蛋專幹壞事，而且洋洋得意，大概以為他們的罪跡都已經掩蓋起來了。……哈哈。
……我想得出來，正當他們躊躇滿志的時候，忽然聽得一聲喊：「把嘉普金－里亞普金帶上來！『①他們會驚嚇成什麼樣子呀！準會鬧得天翻地覆！哈哈。……」波蘇津把他幻想中的局面著意渲染一番以後，開始同他的車夫攀談。他是個求名心切的人，因此首先問到他自己：「波蘇津這個人你知道嗎？」
「怎麼會不知道！」車夫說，笑了。「我們知道他！」
「你幹嗎笑啊？」
「這話問得怪！我連每個起碼的文書都知道，怎麼會不知道波蘇津！他到這兒來做官就是要大家都知道他嘛。」
「這話不錯。……哦，怎麼樣？依你看來，他這個人怎麼樣？好嗎？」
「還可以，……」車夫說，打了個呵欠。「他是個好老爺，很能幹。……他奉派到這兒來還沒滿兩年，就已經辦了不少事。」
「他辦過些什麼特別的事呢？」
「他幹了許多好事，求上帝保佑他健康。他張羅過修鐵路，把我們縣裡的霍赫留科夫免了官。……那個霍赫留科夫簡直無法無天埃……那個人是壞蛋，滑頭，以前所有的大官都跟他一個鼻孔出氣，可是波蘇津一來，霍赫留科夫就嗚嗚地叫著滾到魔鬼那兒去了，好象這兒壓根兒就沒有過他這麼個人似的。……您瞧瞧，老先生！波蘇津那個人，老先生，可不是能用錢買通的，他不是那種人！哪怕你給他一百，甚至一千，他也不會讓他的靈魂背上罪過。……辦不到！」
「謝天謝地，他們至少從這一方面理解我了，」波蘇津暗自高興地想道。「這挺好。」
「他是個受過教育的老爺，……」車夫繼續說，「他不擺架子。……我們村裡的人上他那兒去訴苦，他待承他們就象待承上等人一樣，跟大家拉手，說：」您，請坐。……『他脾氣暴，性子急。……他一句話還沒說明白，鼻子里就呼嗤呼嗤地噴氣！要叫他一步一步走路，那可辦不到，他老是跑，老是跑！我們村裡的人還沒來得及把話跟他說完，他就嚷道：「套車！！』照直到這兒來了。……他一來，就把事全辦好，……一個小錢也不要你的。他比以前那個官強得多了！當然，以前那個官也挺好。生得儀錶堂堂，威風凜凜，一嚷起來，嗓門比全省的人都高。……他一出門，你就是隔著十俄里遠也聽得見。不過講到辦里里外外各種事，眼下的那個官就高明得多！眼下的那個官會動腦筋，辦法多極了。……只有一件事差勁。……這個人處處都好，就是有一件事不對頭：他是個酒鬼！」
「這真糟糕！」波蘇津暗想。
「可你怎麼知道我……他是酒鬼？」他問道。
「當然，老爺，我自己倒沒看見他喝醉過，這我不想說謊，不過大家都這麼說。其實大家也沒見過他喝醉的樣子，可是他這種名聲傳揚開了。……他當著外人的面，或者到別處去做客，或者參加舞會，或者在交際場所，從來也不喝酒。他是在家裡喝。……他早晨起來，揉一揉眼睛，頭一件事就是喝酒！他的聽差給他端來一大杯白酒，他馬上就要他再端一 大杯來。……他就照這樣喝它一天。說來也怪：他一個勁兒地喝，可就是一點也不醉！可見他能管住自己。從前我們的霍赫留科夫喝多了酒，那就慢說是別人受不了，連狗也會汪汪地叫起來。可是波蘇津呢，連鼻子都不紅一紅！他關在書房裡，拚命地喝。……他怕外人看見，就把酒瓶放在書桌抽屜里，安上一根小管子。抽屜里老是有酒。……他低下頭湊近那根小管子，吸啊吸的，喝得可不少。……在馬車裡也一 樣，酒瓶就裝在公文包里。……」「他們是怎麼知道的？」波蘇津嚇了一跳，想道。「我的上帝啊，連這種事都讓人知道了！多麼糟糕。……」「喏，還有女人的事。……這個壞包！」車夫說，笑起來，搖了搖頭。「簡直是胡鬧！那些……騷娘們兒他搞上了十來個。
……有兩個就住在他家裡。……一個叫娜斯達霞·伊凡諾芙娜，算是他的女管家。另一個……叫什麼名字來著？見她的鬼，……叫柳德米拉·謝敏諾芙娜，算是他的女秘書。……最得勢的是娜斯達霞。她要怎麼樣，他就怎麼樣。……她把他支使得團團轉，就跟狐狸擺弄尾巴一樣。他讓她掌大權。結果，大家怕他倒不及怕她那麼厲害。……哈哈。……還有個騷娘們兒住在卡恰爾納亞街上。……丟臉啊！「
「他連名字都知道，」波蘇津暗想，臉紅了。「他是怎麼知道的？他是個莊稼漢，趕車的，……城裡從來也沒去過！多麼惡劣，……下流，……庸俗！」
「這些事你是從哪兒知道的？」他生氣地問。
「大家說的唄。……我自己沒親眼見過，可是我聽人說過。
再者，要知道這些事有什麼難的？他的聽差或者車夫有舌頭，舌頭是割不掉的。……再說，娜斯達霞本人就說不定常在各處巷子里走動，吹噓她那種女人家的福氣。這種事掩不住外人的耳目。……再拿波蘇津喜歡悄悄地出外查訪這件事來說。
……從前的那個官想出外到什麼地方去，總是一個月之前就傳出話來，臨到他動身，那種熱鬧，那種風光，那種玎璫的鈴聲，……簡直別提了！他前頭有馬車，後頭有馬車，兩旁也有馬車。他到了某地，就睡上一覺，吃飽飯，喝足酒，扯開了嗓門辦公事。他哇哇地嚷一陣，跺一陣腳，又睡覺，隨後還是老一套。……可是眼下這個官，一聽到出了什麼事，就趕快悄悄地出外私訪，不讓人看見，也不讓人知道。……這可真有意思！他神不知鬼不覺地從家裡溜出來，不讓那些文官瞧見他，隨後就上了火車。……他來到他要去的那個火車站，可是車站外邊的驛車或者上好的馬車他一概不坐，偏要雇一輛莊稼漢的車。他把身上的衣服裹得嚴嚴實實，象個娘們兒似的，一路上啞著嗓子說話，活象一條老狗，生怕人家聽出他的嗓音來。這種事經人一講，你聽著簡直能笑斷肚腸子。他這個傻瓜，坐著車趕路，當是誰也認不出他來。其實，要是有個懂事的人，想認出他就跟啐口痰那麼容易。啐！
……「
「那麼，怎樣才能認出他來呢？」
「很簡單。從前我們的霍赫留科夫出外私訪，我們只憑他那雙特別有勁的手就能認出他來。要是坐車的客人動手打你嘴巴，不用說，這個人就是霍赫留科夫。哪怕波蘇津，也能一下子就認出來。……普通旅客遇事總是隨隨便便，波蘇津卻不是那種能夠將就的人。比方說，他一到驛站，派頭就來了！……他又嫌臭，又嫌悶，又嫌冷。……你得給他送童子雞來，送水果來，送各式各樣的果子醬來。……這樣，驛站上的人全知道了：要是冬天有人要童子雞和水果，這人就一 定是波蘇津。要是有人對驛站長稱呼『我最親愛的』，打發人去干各種雜事，那就可以起誓，這人就是波蘇津。他身上的氣味也跟一般人不一樣，他睡覺也有氣派。……他在驛站的一張長沙發上躺下，在他周圍灑上香水，吩咐人在他枕頭旁邊放上三支蠟燭。他就躺下來，看公文。……這樣，慢說是驛站長，就連貓也認得出他是個什麼人了。……」「這是實話，實話，……」波蘇津暗想。「我以前怎麼就不知道這些！」
「不過，要是有人想知道他的消息，用不著水果和童子雞也能知道。一接到電報，大家就全清楚了。……儘管他把臉包嚴，儘管他躲躲閃閃，可是這兒的人已經知道他來了。大家都等著呢。……波蘇津還沒從家裡出來，對不起，這兒就已經樣樣都準備好了。他來是要當場抓住他們，送交法院，或者撤換什麼人，可是他們正在背地裡笑他呢。他們會說：大人，即使您是悄悄來的，可是您瞧：我們這兒樣樣事情也都合乎規矩嘛！……他轉來轉去，轉來轉去，結果他怎麼來的，又怎麼回去了。……他還得誇一誇那些傢伙，跟他們大家拉手，要他們原諒他來打攪。……事情就是這樣！您覺得怎麼樣？哈哈，老爺！這兒的人滑得很，滑得不能再滑了！……看著可真開眼：這都是些什麼魔鬼呀！喏，就拿今天的事來說。……今天早晨我趕著空車出來，迎面碰見一個猶太男人從車站裡跑出來，他是車站食堂的老闆。我就問：」猶太老爺，您到哪兒去啊？『他說：「我把葡萄酒和冷葷菜送到城裡去。今天那兒的人都在等波蘇津呢。』你看妙不妙？說不定波蘇津剛剛準備動身，或者剛把臉包嚴，生怕人家認出他來。說不定他已經上路了，以為誰也不知道他上了路，其實，瞧瞧，人家已經為他準備下葡萄酒、鮭魚、乾酪、各式各樣的冷葷菜了。……啊？他一邊趕路，一邊想：」你們算是完蛋了，小子！『其實那些小子滿不在乎！讓他來吧！他們早已把一切都遮蓋好了！「
「往回走！」