純樸無瑕故事
某城聖三一教堂老態龍鐘的住持薩瓦·熱茲洛夫神甫的兒子亞歷山大是莫斯科的名律師。這天，出人意外，亞歷山大從莫斯科乘火車到他父親家裡來了。老人喪偶，孤身一人，自從把獨生子送進大學以後，已經有十二年到十五年沒見過他了，如今定睛瞧著他，臉色發白，周身發抖，呆若木雞。他的歡樂和興奮簡直無邊無際。
兒子到家的當天傍晚，父子兩人談起話來。律師吃菜，喝酒，而且感動。
「你這兒挺好，挺可愛！」他興奮地說，在椅子上動個不停。「舒適，溫暖，而且大有古風。真的，挺好！」
薩瓦神甫把兩手抄在背後，在桌旁走來走去，顯然在向老廚娘炫耀他有這麼個文質彬彬的成年兒子。他要使客人高興而極力談有關「學問」的事。
「事情就是這樣，親愛的，……」他說。「現在這個局面恰好合乎我的心意：你和我總算都成了受過教育的人。你在大學畢了業，我呢，也是在基輔學院①畢了業的，對了。……可見我們走上一條路了。……我們互相了解。……只是我不知道現在學院里是什麼情形。在我那個時候，古典教育是很強調的，甚至還要學古希伯來語。可是現在呢？」
「我不知道。不過，爸爸，你這兒的鱘魚真了不起。我已經吃飽了，可是我還在吃。」
「吃吧，吃吧。你要多吃點才是，因為你的工作是腦力勞動而不是體力勞動，……嗯，……不是體力勞動。……你是大學畢業生，用腦子工作。你在此地會作客很久嗎？」
「我不是來作客的。爸爸，我到你這兒來是出於偶然，類似deus ex maa②。我是出差來的，為你們這個城市從前的市長出庭辯護。你知道，明天你們這兒大概要開庭審案。」
「原來是這樣。……那麼你是在司法界工作？是做律師吧？」
「對，我是律師。」
「哦。……上帝保佑。你是幾品官？」
「說真的，我不知道，爸爸。」
「應該問一問他掙多少薪水，」薩瓦神甫暗想，「不過，按他們的看法，問這樣的話是不得當的。……憑他的裝束來判斷，再考慮到他的金懷錶，那就得認為他年薪不止一千。」
老人和律師沉默了一陣。
「我不知道你這兒有這樣的鱘魚，要不然我去年就到你這兒來了，」兒子說。「去年我到你們的省城來過，離這兒不遠。
你們這兒的城市都挺可笑！「
「確實，可笑，……簡直想吐口唾沫！」薩瓦神甫同意說。
「有什麼辦法呢！這兒離文化中心遠，……冥頑不靈。文明還沒有傳播進來。……」「問題不在這兒。……你聽我說說我干過一件什麼事。在你們省城，有一次我走進一家戲院，到售票處買票。他們對我說，今天不會公演了，因為連一張票也沒賣出去！我就問道：你們賣滿座能有多大一筆錢？他們說，三百盧布！我就說，您去讓他們上演，我來出這三百盧布。……我是因為煩悶無聊才出這三百盧布的，可是臨到我看他們上演的那出驚心動魄的戲，反而越發煩悶無聊了。……哈哈。……」薩瓦神甫不相信地瞧瞧兒子，瞧瞧廚娘，然後湊著空拳頭格格地笑。……「瞧，他胡說起來了！」他暗想。
「那麼，舒連卡③，這三百盧布你是從哪兒來的？」他膽怯地問道。
「什麼叫從哪兒來的？當然是從我口袋裡拿出來的。
……「
「嗯。……那麼，原諒我提出個唐突的問題：你掙多少錢薪水？」
「沒準數。……有的時候一年掙三萬上下，有的時候兩萬也掙不到。……每年都不一樣。」
「他這不是在胡說嗎？哈哈哈！他胡說起來了！」薩瓦神甫暗想，哈哈大笑，熱愛地瞧著他兒子無精打採的臉。「青年人往往信口開河！哈哈哈。……這是說大話：三萬！」
「這不大可能吧，舒連卡！」他說。「對不起，不過……哈哈哈，……三萬！有這些錢，可以造兩所房子了。……」「你不相信？」
「倒不是我不相信，而是……該怎麼說好呢？你未免太那個。……哈哈哈。……是啊，要是你掙那麼多錢，那可怎麼處置呢？」
「我都花掉了，爸爸。……京城的生活，老爺子，很費錢。
這兒花一千就能過活的人家，到那兒就要花五千。我得自備馬車，我打牌，……有時候還要吃喝玩樂。「
「說的倒也是。……不過你應該攢錢才對！」
「不行。……我沒有攢錢的那種毅力，」律師嘆口氣。「……我管不了自己。……去年我花六千在波梁卡買了一所房子。到老年好歹也有個依傍！可是你猜怎麼著？買了以後還沒過兩個月，就只好抵押出去了。我把它抵押出去後，那筆錢卻一 下子就花光了！有的打牌輸掉，有的喝酒喝掉了。」
「哈哈哈！他胡說起來了！」老人尖聲叫道。「胡說得倒也有趣！」
「我沒有胡說，爸爸。」
「可是難道能把房子輸掉或者喝掉嗎？」
「慢說是房子，就連地球也能喝掉哩。明天我會從你們市長那兒敲到五千，可是我心裡覺得，不容我回到莫斯科，這筆錢就會花光。這就是我的命。」
「不是命，而是命運，」薩瓦神甫糾正道，咳嗽一聲，尊嚴地瞧了瞧老廚娘。「對不起，舒連卡，我懷疑你的話。那麼你是憑哪點掙到這麼多錢的？」
「憑才能。……」
「嗯。……也許你一年能掙三千，至於什麼三萬，或者，比方說，買房之類的話，對不起，……我懷疑。不過我們丟開這些爭論吧。現去，你跟我說說你們莫斯科的情形。大概那兒很快活吧？你的熟人多嗎？」
「很多。整個莫斯科都知道我。」
「哈哈哈！他胡說起來了！哈哈！你說的可真神，我的孩子。」
父子兩人照這樣又談了很久。律師還講起他那有四萬陪嫁的婚事，描繪他到下諾夫戈羅德的旅行，敘述他的離婚經過，這使他破費了一萬。老人聽著，把兩隻手一拍，哈哈大笑。
「他胡說起來了！哈哈哈！舒連卡，我不知道你倒是個嚼舌根的能手呢！哈哈哈！我說這話不是責備你。我聽你講得滿有趣呢。你講吧，講吧。」
「可是，哎，我只顧閑談，卻忘掉時間了，」律師結束道，從桌旁站起來。「明天就要開審，可是案卷我還沒看呢。再會。」
薩瓦神甫把他兒子送到卧室去後，喜不自勝。
「如何，啊？你看到了吧？」他對廚娘小聲說。「事情就是這樣。……他是個大學生，有人道主義思想，是解放派，可是他來探望我這個老人並不覺得丟臉。他本來忘了他父親，可是忽然想起來了。他心血來潮，想起來了。他暗自思忖：我來想想我那個糟老頭子是什麼樣子！哈哈哈！好兒子！善良的兒子啊！而且你瞧出來沒有？他對我就跟對身分相同的人一樣，……認為我跟他一樣，也是個有學問的人。可見他是了解我的。可惜我們沒把助祭叫來，他應該看看我兒子才對。」
薩瓦神甫對老太婆傾吐衷曲以後，就踮起腳尖往自己的卧室走去，順便從鑰匙眼裡看一下他的兒子。律師在床上躺著，嘴裡噴出雪茄的煙霧，讀一本很厚的筆記簿。他身旁的小桌上放著一個酒瓶，這卻是薩瓦神甫以前從沒見過的。
「我進來一下就走，……看一看這兒舒服不，」老人走進兒子的房間，喃喃地說。「舒服嗎？軟和嗎？不過你應該脫掉衣服。」
律師哼哼哈哈地應著，皺起眉頭。薩瓦神甫在他腳旁坐下，開始沉思。
「是這樣，……」他沉默片刻以後開口說。「我一直在琢磨你講的話。從一方面來說，我感激你來探望我這個老人，不過從另一方面來說，我作為父親和……和受過教育的人，又不能有了想法卻不說。剛才吃晚飯的時候，我知道，你是說笑話，可是你知道，無論是信仰還是科學，甚至對我們說著玩的假話也是不贊成的。嗯。……我有點咳嗽。嗯。……請你原諒，不過我作為父親，這話卻不能不說。那麼你這酒是從哪兒來的？」
「這是我隨身帶來的。你要喝一點嗎？這葡萄酒挺好，八 盧布一瓶。」
「八盧布？這可是胡說！」薩瓦神甫說，把兩隻手一拍。
「哈哈哈！這哪裡用得了八盧布？哈哈哈！就是最好的葡萄酒，我也只用一盧布就能給你買來。哈哈哈！」
「得了，你走吧，老爺子，你在礙我的事。……你去吧！」
老人格格地笑，把兩隻手一拍，走出去，輕輕地掩上身後的門。午夜，薩瓦神甫讀完《箴言》④，向老太婆交代過明天做什麼菜後，又一次到兒子房間里去看一眼。
兒子仍然在閱讀，喝酒，噴煙。
「現在也該睡了，……你脫掉衣服，滅了蠟燭吧，……」老人把神香和燭油的氣味帶進兒子房間里來，說。「已經十二 點鐘了。……你這是喝第二瓶了吧