孱頭一場小戲
那是傍晚。內地報紙《蠢鵝先驅報》秘書潘捷列·焦米德奇·柯金往工廠主兼商業顧問官勃盧迪興家走去，那天傍晚那兒要舉行業餘演出，散戲以後還有跳舞和晚宴。
秘書心裡快活，幸福，滿足。未來在他心目中是光輝燦爛的。……他想像他怎樣帶著香水氣味，昂起鬈髮的頭，瀟洒地走進燈光明亮的大廳。他臉上要裝出憂鬱和淡漠的神情，一舉步和一聳肩都要帶著個人尊嚴感，講起話來要顯得心不在焉，不愛多開口，目光要極力帶點厭倦而譏誚的表情，一 句話，他一舉一動都要象個報界代表人物！在他身邊走過去的那些小姐和男伴就會互相看一眼，小聲說：「他是從編輯部來的。挺不壞呢！」
他在《蠢鵝先驅報》社僅僅是個秘書罷了。他的工作就是不要把訂戶住址寫錯，接受新訂戶，監視印刷廠的人不要把編輯部里的白糖偷走，如此而已，然而社會上的人又有誰知道他的活動範圍呢？既然他在編輯部，那他就是文學工作者，深知編輯部的內幕。我的天，編輯部的內幕對女人的影響可是大極了！這天傍晚，柯金大約會遇見克拉芙季雅·瓦西里耶芙娜。他要設法走過她面前五次，而又裝出沒看見她的樣子。等她忍不住，先開口招呼他，他就會漫不經心地同她寒暄幾句，微微打個呵欠，看一下懷錶，說：「多麼沒意思！但願這種無聊的事早點結束才好。……現在已經十二點鐘，我還要把明天的報紙發下去付印，把某些文章過一過目呢。……」克拉芙季雅·瓦西里耶芙娜就會帶著崇敬的神情瞅著他，她的目光自下而上，就象瞧著一尊塑像似的。很可能她會問他說：最近報上刊登一篇那麼惡毒的詩，攻擊女演員基希金娜－勃蘭達赫雷茨卡雅，那是誰寫的？他就會抬起眼睛來瞧著天花板，嘴裡神秘地哼哼哈哈，說：「嗯，是埃……」要叫她以為那就是他寫的！隨後是跳舞，吃晚飯，喝酒。……喝酒以後，心情舒暢，他會把克拉芙季雅·瓦西里耶芙娜送回家，頭腦里生出各種幻想，各種幻想。……當然，所有這些都無謂，膚淺，不嚴肅，然而要知道，青春自有青春的權利啊，諸位先生！
這時候，在勃盧迪興家燈火輝煌的門口，秘書看見兩排馬車。有個胖胖的看門人手裡拿著錘形杖，一會兒把大門打開，一會兒又關上。一些身穿藍色禮服和紅色坎肩的聽差接過客人的外衣。 Entrée①富麗堂皇，擺著花卉，鋪著地毯，放著鏡子。秘書漫不經心地把他的皮大衣丟在聽差手上，舉起手來摩挲頭髮，尊嚴地昂起了頭。……「編輯部來的！」他走到兩個聽差跟前說，他們站在Entrée的下面梯級上，專管撕掉入場券的一角。……「不行！不行！不準把他放進來！」這時候樓上響起一個尖厲清脆的說話聲。「不準放進來！」
柯金抬頭往上看。那邊，在上面的梯級上，站著一個胖胖的人，穿著禮服，眼睛直看著他。秘書相信那個尖厲的聲音不是對他而發的，就舉步登上梯級，可是這時候使他大吃一驚的是，他發現那些聽差做出攔住他去路的樣子。
「不準放進來！」胖子又說一遍。
「可是……為什麼不讓我進去呢？」柯金說，楞住了。「我是編輯部來的！」
「就因為你是編輯部來的，才不放你進來！」胖子回答說，同時跟一個太太打招呼。「不行！」
秘書目瞪口呆，彷彿被馬車的車桿打中了腦袋。首先，他窘得不得了。不管怎麼樣，反正ViolettedeParme②濃郁的香味、簇新的手套、燙卷的頭髮，總是跟屈辱的地位格格不入的，偏偏現在人家就是不准他進去，兩個聽差對他張開胳膊，而且是當著女人的面，當著僕役的面！秘書除了羞臊、困惑、驚訝以外，還感到心頭空虛，幻滅，彷彿有人一剪子把他近在眼前的歡樂的幻想剪破了似的。凡是本來等待「酬謝」③卻沒有等到，反而挨了一個脖兒拐的人，就準定會有這樣的感覺。
「我不明白，……我是編輯部來的！」柯金嘟噥說。「讓我進去！」
「不準進去，先生！」聽差說。「請您從樓梯這兒走開，您妨礙別人走路。」
「奇怪！」秘書嘟噥說，極力帶著尊嚴的神情微笑。……「奇怪得很。……嗯。」
小姐們和太太們一個個走過他面前，快活地笑著，把時髦的衣衫弄得沙沙地響。……大門不時砰砰地開關，穿堂風吹到前廳里來，一批新的客人登上樓梯了。……「究竟為什麼不准我進去呢？」秘書困惑地想，仍然沒有從意外的喝斥聲中清醒過來，甚至不相信自己的眼睛。「那個胖子說，就因為我是編輯部來的才不準進去。……可是什麼緣故呢？見他的鬼。……求上帝保佑，千萬不要讓熟人看見我在這兒挨凍，問我出了什麼事才好，……丟臉啊！」
柯金又試著登上樓梯，可是又給攔回來了。……他聳肩膀，擤鼻子，想了想，又往聽差跟前走去，……他又給攔回 來了。樓上，樂隊在奏樂。秘書心口底下發顫，屏住呼吸，一 心想趕快走進大廳，高高地昂起頭，戲弄克拉芙季雅·瓦西里耶芙娜的耐性。音樂一下子驚動了他來參加晚會的路上暗自神往的那些幻想，使它們又活躍起來。……「您聽著！」他對胖子嚷道，那個胖子時而在樓頭出現，時而不見了。「為什麼不讓我進去？」
「什麼，先生？編輯部的人一概不準進來！」
「可是……可是這是為什麼？您至少解釋一下嘛！」
「勃盧迪興老爺不準！這不關我的事，先生！他對我吩咐過不準，我就不能放進來！……請您給那位太太讓路！你要注意，安德烈，凡是從編輯部來的，一概擋駕！東家不準！」
柯金聳了聳肩膀。他一面感到這種聳肩多麼愚蠢和不合時宜，一面從樓梯那兒走開。……該怎麼辦呢？當然，柯金在當前這個場合所能採取的最好辦法，就是趕快跑回編輯部，告訴主筆說勃盧迪興這個混蛋定下了這樣的規矩。主筆就會驚訝，發笑，說：「咦，這不是糊塗蟲嗎？他居然想出這麼個辦法來報復我們的評論！他，這頭蠢驢，不明白：要是我們去參加他的晚會，那並不是他給我們面子，而是我們給他面子！哼，他也真是個蠢貨，求主饒恕吧！好吧，你等著就是，我在明天報紙上給你安上顆小釘子！」
主筆會這樣處理這件事的。……嗯，那麼隨後該怎樣呢？
隨後秘書作為正派人，就應該待在家裡，藐視勃盧迪興。他的自尊心和編輯部的尊嚴都要求他這樣做。可是，諸位先生，所有這些在理論上都挺好，然而在實際上，既然新手套已經買下，為了捲髮又給過理髮師錢，既然那邊，樓上，克拉芙季雅·瓦西里耶芙娜、冷葷菜、美酒在等他，這就根本說不上好了。……「我已經有兩個月等著這個傍晚，朝思暮想，準備好了！」
柯金暗想。「足足有兩個月我在城裡走來走去，物色一件新的上衣，……跟克拉芙季雅約定，不料……不，這不行！這兒必是發生了什麼誤會。……真的，誤會！我也不必跑回編輯部，只要同管家談一談就成。……」「您聽著！」柯金對胖子說。「您至少讓我到樓上去一趟。
……我不到大廳里去，光是跟管家或者勃盧迪興先生談一 談！「
「您上來吧，不過您要知道，大廳里是說什麼也不能進去的！」
「我的上帝啊！」柯金走上樓去，心裡暗想。「那兩個太太正上樓，聽見他的話了。……丟臉！坍台啊！我該走掉才是，真的。……」樓上，在大廳門口，有個紅頭髮的管家站在那兒，上衣的翻領上扎了個花結。那兒還有個盛裝的女人在小桌旁邊坐著，她在賣節目單。
「勞駕，您說一說，」秘書帶著哭音對他們說，「為什麼定下這種規矩，凡是編輯部的人一概不準進去？這是為什麼？」
「這都怪你們自己，先生！」紅頭髮回答說。「我們素來給你們送優待券，請你們坐第一排座位，可是你們卻寫些罵人的東西。……」「啊，要知道……您聽我說。……」這時候從房門裡傳來響亮的鼓掌聲和公爵小姐羅日金娜唱《我又來到你的面前……》的悅耳歌聲。秘書心口底下發顫。他可經不住坦塔羅斯④的磨難埃「究竟是什麼罵人的東西呢？」他對那個女人說。「姑且假定，小姐，報紙上確實登過罵人的東西，可是這怎麼能怪我呢？這該怪主筆，怪寫文章的人，這跟我有什麼相干？我不過是個秘書罷了，……跟會計員差不多。我根本不是作家。
……真的，我不是作家！您聽我說，我甚至可以賭咒發誓，我不是作家！「
「我們沒法給您想出什麼辦法來，」那個女人嘆道。「這是勃盧迪興自己下的命令。……不過，……您可以花錢買票！」
「見鬼，早先我怎麼沒有想起來呢？」柯金暗想，立刻記起他口袋裡只有四十戈比，他帶著這點錢原是準備雇馬車送克拉芙季雅·瓦西里耶芙娜回家用的。
「既是這樣，那我跟勃盧迪興談一談，」他說。
「那您等到幕間休息時間吧。……」
柯金開始等候。…