老年
五品文官建築師烏節爾科夫到達了他故鄉的城裡。他受聘到這兒來修復墓園的教堂。他原是在這個城裡出生，讀書，長大，結婚的，可是臨到他下火車，卻幾乎認不得它了。一 切都變了樣子。……比方說，十八年前他搬到彼得堡去的時候，現在火車站的所在地，原是男孩們捉黃鼠的地方。如今大街路口上矗立著四層樓的「維也納旅館」，那時候這兒卻只伸展著一道難看的灰色圍牆。然而圍牆也罷，房屋也罷，都不及人的變化大。烏節爾科夫向旅館裡的茶房打聽了一下，這才知道他所記得的人倒有半數以上已經死掉，落魄，被人忘卻了。
「你記得烏節爾科夫嗎？」他向年老的茶房問起他自己。
「烏節爾科夫，建築師，跟他妻子離了婚的。……在斯維烈別耶夫街上還有過他的一所房子。……你總該記得吧！」
「我不記得了，先生。……」
「咦，怎麼會不記得！當時那是個鬧得滿城風雨的案子，就連出租馬車的車夫都知道。你想想看！那是由訴訟代理人沙普金那個騙子經辦的，……他是個有名的騙子，就是在俱樂部里挨過打的那個人。……」「伊凡·尼古拉伊奇嗎？」
「嗯，是啊，是埃……怎麼樣，他活著嗎？死了？」
「他活著，先生，謝天謝地。他老人家現在做公證人，開辦一家事務所。他老人家過得挺好。在基爾皮奇尼街上置下兩所房子。不久以前把女兒嫁出去了。……」烏節爾科夫在房間里從這個牆角走到那個牆角，思忖一 陣，由於悶得慌而決定去探望沙普金。他從旅館裡走出來，緩步往基爾皮奇尼街走去，那是中午時分。他在事務所里碰見沙普金，幾乎認不得他了。沙普金原先是個身材勻稱、動作敏捷的訴訟代理人，臉相活潑，厚顏無恥，醉醺醺的，現在卻變成一個謙和、白髮、衰弱的老人了。
「您不認得我，忘記我了，……」烏節爾科夫開口說。
「我很久以前委託您打過官司，姓烏節爾科夫。……」「烏節爾科夫？哪一個烏節爾科夫？哦！」
沙普金想起來了，認出他來，楞住了。接著就是驚嘆，問訊，回憶。
「這可意想不到！這可意想不到啊！」沙普金連聲叫道。
「該拿什麼來款待您呢？您願意喝香檳酒嗎？也許您想吃牡蠣吧？我的好朋友，當初我從您手裡先後拿過那麼多錢，現在我都不知道該挑選什麼東西來款待您了。……」「請您不必費心，」烏節爾科夫說。「我沒有工夫。我馬上就要到墓園去，看看那個教堂。我接受了修復教堂的工作。」
「好極了！我們吃點東西，喝點酒，然後一塊兒去。我有幾匹好馬！我送您去，再介紹您跟教堂的長老認識，……我會把一切都安排妥當。……可是您怎麼了，天使？好象您躲著我，怕我似的。您坐近一點嘛！現在已經用不著害怕。……嘻嘻。……從前我確實是個狡猾的傢伙，騙錢的能手，……誰也不敢走到我跟前來，可是現在我卻比水還要安靜，比草還要低下。我老了，成了家，……有兒女了。到死的時候了！」
兩個朋友吃完東西，喝完酒，坐上一輛雙套馬的雪橇，到城外的墓園去。
「是啊，那時候可真有意思！」沙普金在雪橇上坐著，回 憶道。「我回想起來，簡直不能相信。您還記得您是怎樣跟您太太離婚的嗎？事情幾乎已經過去二十年，恐怕您已經完全忘記了，可是我都記得，就象昨天才給你們辦離婚手續似的。
主啊，那時候我費過多少心血！當時我是個狡猾的傢伙，強詞奪理，故意刁難，壞透了。……那時候我一心想辦個棘手的案子，特別是報酬豐厚的話，比方說，象您要我經辦的那種案子。那時候您給過我多少錢？五六千！是啊，那怎麼能不費點心血呢？當時您到彼得堡去了，把整個案子都丟給我：隨你去辦吧！您那位現在已經去世的太太索菲雅·米海洛芙娜，雖說出身於商人家庭，卻性情高傲，自尊心強。要收買她，讓她把罪名攬在自己身上，是困難的，……困難極了！那時候我到她家談判，她見到我就對使女嚷道：「瑪霞，我可是吩咐過你，不準放壞蛋進來！『我就想出這個辦法，想出那個辦法，……又給她寫信，又極力找機會同她見面，可是都沒用！我只好轉託第三者出面辦事。我跟她鬧騰了很久，一直到您答應給她一萬，她才讓步。……她抵不住那一萬，軟下來了。……她哭起來，對著我的臉吐唾沫，可是她同意了，她承擔罪名了！」
「好象她從我這兒拿去的不是一萬，而是一萬五，」烏節 爾科夫說。
「是的，是的，……一萬五，我弄錯了！」沙普金慌張地說。「不過，這都是過去的事，有罪過也不用隱瞞。我給了她一萬，餘下的五千就放到我的腰包里去了。我欺騙了你們兩個人。……這是過去的事，也用不著害臊了。……況且，您想想看，包利斯·彼得羅維奇，我不賺您的錢還賺誰的錢？
……您是個闊人，衣食飽足。……您吃飽了沒事幹而娶親，後來又吃飽了沒事幹而離婚。您發了大財。……我記得，您單是包下一項工程，就撈到兩萬。那麼不挖您的腰包還挖誰的腰包呢？再者，老實說，我瞧著眼熱。……您撈了油水，人家見到您倒要脫帽鞠躬，可是我呢，往往掙一個盧布就要挨打，而且在俱樂部里我常挨人家的耳光。……哎，何苦去回 想這些！現在也該忘掉這些了。「
「勞駕，請您說說看，索菲雅·米海洛芙娜後來生活得怎樣？」
「拿到一萬以後嗎？糟糕得很。……上帝才知道她是怎麼回事，也許她昏了頭，也許良心和自尊心折痛她，因為她貪財而出賣了自己，也許她愛您也未可知，總之，您要知道，她喝起酒來了。……她拿到錢，就跟軍官們坐著三套馬的馬車在外面兜風。酗酒啊，玩樂啊，放蕩埃……她跟軍官們一 塊兒到飯館去，嫌波爾特溫①或者淡點的酒不過癮，總要喝頂凶的白蘭地，喝得渾身發燒，昏頭昏腦才甘休。」
「是的，她脾氣古怪。……我也受夠了。有時候她為一件什麼事慪了氣，就鬧起來。……那麼後來怎樣呢？」
「過了一個星期，兩個星期，……我正坐在家裡寫東西，忽然房門開了，她走進來，……醉醺醺的。她說：」您把那些該死的錢收回去吧！『她說著就把一疊鈔票往我臉上扔過來。
可見她受不住了！我拾起錢來，點了點數目。……缺了五百。
她玩玩樂樂一共才花掉了五百。「
「那麼這筆錢您怎麼處置了？」
「那是過去的事，……也用不著隱瞞。……當然，都歸我自己了！您幹嗎這樣瞅著我？您等著聽一聽後來發生的事吧。
……那是一篇地地道道的長篇小說，變態心理學！大約過了兩個月，有一天晚上我喝醉酒回到家裡，心情惡劣。……我點上燈，一看，不料索菲雅·米海洛芙娜在我房間里的長沙發上坐著，她也喝醉了，心緒煩亂，帶點野氣，好象是從貝德拉木②逃出來似的。……她說：「您把我的錢還給我，我改主意了。既是走下坡路，就索性放開步子往下走，走到底吧！
快點，混蛋，把錢給我！『她那樣兒真不象話！「
「那麼您……給她了嗎？」
「我記得我給了十盧布。……」
「嗨，怎麼能這樣呢？」烏節爾科夫皺起眉頭說。「要是您自己不能給她，或者不願意給她，您盡可以寫信給我埃……可我一點也不知道！啊？我一點也不知道！」
「我的好朋友，何必由我來寫信呢？後來她住在醫院裡，她自己不是給您寫過信嗎？」
「不過當時我正為新的婚事忙碌不堪，暈頭轉向，沒顧得上給她寫信。……然而您是局外人，您對索菲雅沒有惡感，……為什麼您不伸出手去幫助她呢？」
「您不能用現在的尺度來衡量那時候的事情，包利斯·彼得羅維奇。現在我們是這樣想，可是當時的想法卻完全不同。
……現在，或許，我甚至能給她一千，可是那時候就連那十 盧布……也不是白白給她的。那真是醜事！應該把它忘掉才對。……不過，喏，我們到了。……「雪橇在墓園門口停下來。烏節爾科夫和沙普金下了雪橇，走進門，順著一條漫長寬闊的林蔭道往前走去。枝葉脫落的櫻桃樹和洋槐樹，灰色的十字架和墓碑，都披著重霜而顏色銀白。每顆小小的雪粒上都映著明亮晴朗的白晝。四下里瀰漫著墓園裡常有的氣味：神香和新刨開的泥土味。……」我們的墓園很不錯，「烏節爾科夫說。」完全是個花園！「
「是的，然而可惜，墓碑被賊偷走了。……喏，索菲雅·米海洛芙娜就埋在那邊，在右面那個鐵紀念像後邊。您願意去看一下嗎？」
兩個朋友就往右拐彎，踏著深深的積雪，往紀念像走去。
「就在這兒，……」沙普金指著一塊小小的白色大理石墓碑說。「有個准尉在她的墳上立下這塊墓碑。」
烏節爾科夫慢慢地脫掉帽子，迎著太陽亮出他的禿頂。沙普金學他