十年或十五年以後的婚姻
人間萬物正在日益完善，如瑞典火柴，小歌劇，火車頭，代普萊牌葡萄酒，人與人的關係等等。婚姻也在日益完善。它過去怎麼樣，現在怎麼樣，這你們知道。至於十年或十五年後，我們兒女長大成人的時候，它會是什麼樣子，那也不難推測。下面就是最近的將來的戀愛略圖。
客廳里坐著一個二十歲到二十五歲的姑娘。她打扮得極其時髦，一個人同時坐三把椅子：她本人坐在其中一把椅子上，她的腰襯佔住其他兩把椅子。她胸前佩著一個飾針，大小不下於一口真正的平鍋。她的髮型樸實，頗為適合受過教育的姑娘：頭髮共有兩三普特①重，一齊往上梳，頭髮上邊特為梳頭使女裝了一架小梯子。姑娘的帽子放在這兒一架鋼琴上。帽子上精緻地做了一隻正在孵蛋的雌火雞，大小與實物相同。
門鈴聲。有個青年男子走進來，身穿紅色禮服和窄腿褲子，腳上登著大皮鞋，好比兩條滑雪板。
「我榮幸地介紹一下自己，」青年男子在姑娘面前把兩個腳跟併攏行了敬禮，說道。「我是律師的助手巴拉拉依金！
……「
「很高興。……有什麼事要我效勞嗎？」
「我是由『締結美滿姻緣協會』派來見您的。」
「很高興。……請坐！」
巴拉拉依金坐下，說：
「『協會』給我介紹好幾個要結婚的姑娘，可是我認為您的條件對我最為適宜。從『協會』秘書交給我的這張便條上可以看出，您帶給您丈夫的有普留希哈街上房屋一所、現款四萬、動產大約五千。……是這樣嗎？」
「不。……我帶去的只有兩萬，」姑娘賣弄風情地說。
「既是這樣，小姐，對不起，……請原諒我打攪您，……我榮幸地鞠躬告退。……」「不，不，……我是說著玩的！」姑娘笑道。「您那張便條上所寫的全是實在的。……現款、房子、動產。……『協會』里的人，當然，已經對您說過，那所房屋的修繕要由丈夫出錢，而且……這真叫我難為情！……那筆現款我的丈夫不能一下子收齊，我要在三年當中分期付清。……」「不行啊，小姐，」巴拉拉依金嘆道，「如今誰結婚也不會答應分期付款！不過，要是您這麼堅持分期付款，也罷，我給您一年的期限。……」姑娘和巴拉拉依金開始討價還價。最後姑娘讓步，答應一年之內分期付清。
「現在請容許我知道您的條件！」她說。「您多大年紀？在哪兒工作？」
「說實話，不是我自己結婚，我是在為我的委託人辦事。
……我是中人。……「
「可是，我已經要求過『協會』不要打發中人來找我！」姑娘不高興地說。
「您，小姐，不要生氣。……我的委託人是個上了年紀的人，害著風濕病，身體虛胖。……他已經沒有力量為找新娘而親自奔走張羅了，所以volens nolens②他只得通過第三者行事。不過您不必擔心，我收費不貴。……」「您的委託人的條件呢？」
「我的委託人是個五十二歲的男人。……儘管他年紀這樣大，還是有許多人願意賒帳給他。比方說，有兩個裁縫給他做衣服而讓他欠著縫製費。各處的雜貨鋪都給他賒貨簿，他憑著那些簿子愛賒多少就賒多少。誰也及不上他那麼利索地從出租馬車上下來，鑽進穿堂門，然後溜之大吉。諸如此類，不勝枚舉。他的精明才幹，我不打算大事張揚，為了給他的性格描上最後一筆，我只想提一下，他甚至在藥房里也能設法賒購藥品。」
「他光靠賒帳生活嗎？」
「賒帳是他的主要工作。不過他的性格博大而不狹隘，因而不能僅僅滿足於這種活動。……可以毫不誇大地說，他脫手偽造的息票的本事誰也比不上。……此外他又是他侄女的監護人，這使他每年有三千上下的收入。……再者他在劇院里冒充劇評家，因此常在演員那兒白吃晚飯，白拿戲票。……他有兩次為挪用公款罪受審，目前還在為偽造罪打官司。
……「
「莫非法院還存在嗎？」
「是的，它是作為還沒完全過時的中世紀道德的殘餘存在的。……不過我們可以指望，小姐，不出兩三年，文化人就會擺脫這種陳舊的俗套。……那麼請問，我用什麼話去回覆我的委託人呢？」
「您就說我要考慮一下。……」
「還有什麼要考慮的呢，小姐？我不敢對您提出忠告，不過我出於希望您幸福的心，卻不能不表示我的驚訝。……那個人是上流人，各方面都很出色，不料……不料您竟然不能馬上同意。您知道這種拖延對您多麼有害。要知道，在您從容考慮的時候，他可就會跟其他待嫁的姑娘達成協議了！」
「這倒是實話。……既是這樣，我同意就是。……」「早就該這樣嘛！那麼您能容許我收一點定金嗎？」
姑娘給這個中人十到二十盧布。那一位收下錢，把腳跟併攏行了敬禮，往門口走去。
「可是收條呢？」姑娘止住他說。
「 Millepardon③，小姐！我完全忘了！哈哈。……」巴拉拉依金寫好收條，再一次併攏腳跟，走掉了。姑娘用手蒙上臉，撲在長沙發上。
「我多麼幸福啊！」她叫道，心裡湧上一種新的和從沒領略過的感情。「我多麼幸福啊！我……愛上了一個人，而且那個人也愛我！！」
事情到此就結束了。最近的將來的婚姻就是如此。是啊，讀者諸君，難道新娘穿鍾式裙，新郎穿帶花點的禮服和花條長褲，是很久以前的事嗎？難道新郎在愛上新娘以前，必須先同她父母談判一番，是很久以前的事嗎？
夜鶯啦，玫瑰啦，月夜啦，香氣撲鼻的情書啦，抒情歌曲啦，……所有這些都退到遠處，無影無蹤了。……幽暗的林蔭路上的喁喁私語，痛苦，對第一吻的渴盼等等，現在已經不合時宜，好比身披鎧甲，擄掠薩賓族女人④一樣。一切都在日益完善啊！
「注釋」
①俄國重量名，等於１６。３８公斤，約合我國３３市斤。
②拉丁語：不管願意不願意。
③法語：非常對不起。
④古代義大利民族之一。據傳說，古代羅馬人常常擄掠住在古羅馬山區的薩賓族女人。——俄文本編者注