鋼琴樂師
夜間一點多鐘。我在我的公寓房間里坐著，寫一篇別人約我寫的詩體小品文。忽然房門打開，我的同屋住客，某音樂學院往日的學生彼得·魯勃列夫，完全出人意外地走進房來。他頭戴高禮帽，身上穿一件紐扣解開的皮大衣，起初使我覺得他很象烈彼契洛夫①；可是後來，臨到我打量他那蒼白的臉和異常尖利、彷彿發炎的眼睛，那種同烈彼契洛夫相似之處就消失了。
「為什麼你這麼早就回來了？」我問。「現在才兩點鐘！莫非婚禮已經結束了？」
我的同屋住客沒有答話。他沉默地走到隔板後面，很快地脫掉衣服，喘吁吁地在床上躺下。
「睡呀，畜生！」過了十分鐘我聽見他的低語聲。「既是躺下了，那就睡呀！要是你不想睡覺，那你就……見鬼去吧！」
「睡不著嗎，彼嘉②？」我問。
「是啊，鬼才知道是怎麼回事，……不知怎的總也睡不著。
……我老想笑。……這種要笑的心思鬧得人睡不著覺！哈哈！「
「可是你有什麼事想笑呢？」
「出了件可笑的事。也是合該倒霉，出了這麼件該死的事！」
魯勃列夫從隔板後面走出來，笑呵呵地在我身旁坐下。
「真可笑，而且又……叫人羞愧，……」他說，揪亂自己的頭髮。「老兄，我有生以來還沒經歷過這樣的怪事呢。……哈哈。……鬧了個笑話：頭等的笑話！上流社會的笑話！」
魯勃列夫用拳頭捶著膝蓋，跳起來，開始光著腳在冰涼的地板上走來走去。
「我挨了個脖兒拐，讓人家轟出來了！」他說。「所以我才早回來。」
「得了吧，你胡說些什麼呀？」
「這是真的。……我挨了個脖兒拐，讓人家轟出來了，確實如此！」
我瞧著魯勃列夫。……他臉容消瘦而憔悴，不過他整個外貌仍然端端正正，顯出上流社會的溫文爾雅和彬彬有禮，因此那句粗話「我挨了個脖兒拐」，同他有教養的儀錶完全不相稱。
「頭等的笑話。……剛才我走回家來，一路上哈哈大笑。
哎，你別再寫你的無聊文章！我把這件事講出來，把心裡的話都抖出來，也許就不會再這麼……想笑了！……你別寫了！
這件事挺有趣。……好，你聽著。……在阿爾巴特街上，住著一個姓普利斯維斯托夫的退役中校，娶了馮·克拉赫伯爵的私生女。……於是他也就成了貴族。……現在他把女兒嫁給商人葉斯基莫索夫的兒子。……這個葉斯基莫索夫是個parvenu③，是個 mauvaisgenre④，是個戴帽子的豬和 mauvaiston⑤。可是爸爸和女兒要 manger⑥，要boire⑦，所以也就沒有工夫來考慮 mauvaisgenre了。今天我八點多鐘動身到普利斯維斯托夫家裡去彈鋼琴。街上泥濘不堪，天上下著雨，大霧迷濛。……我的心緒照例很惡劣。……「」你講得短點，「我對魯勃列夫說。」取消那些心理描寫吧。
……「
「行。……我來到普利斯維斯托夫家裡。……行完婚禮以後，新婚夫婦和客人們吃水果。我等著人們跳舞，就走到我的崗位上，在鋼琴旁邊坐下來。
「『啊啊，……您來了！』主人見到我，說道。『那麼，夥計，您務必要當心：好好彈琴，主要的是不要喝醉。……』」我，老兄，聽慣了這種招呼，已經不慪氣了。……哈哈。
……俗語說的好：你既然叫蘑菇，就得讓人采。……不是這樣嗎？我算個什麼人呢？彈鋼琴的，奴僕，……一個會彈鋼琴的聽差罷了！……在商人們家裡，人家往往用『你』稱呼我，賞給我茶錢，我也一點都不生氣！喏，我反正閑著沒有事做，就在跳舞還沒開始前，略微彈幾下琴，你知道，也好讓手指頭靈活點。我彈著琴，過了一忽兒，老兄，卻聽見身後有人合著琴聲哼一支歌。我回過頭一看，原來是位小姐！她，那個小壞包，在我身後站著，深情地瞧著琴鍵。我就說：「 mademoiselle⑧，我一點也不知道有人聽我彈琴！『她嘆口氣說：」好曲子啊！』我說：「對，這個曲子挺好。……那麼莫非您喜歡音樂？『我們就攀談起來。……小姐談鋒很劍我並沒有引她說話，可她自己卻滔滔不絕地講起來。她說：」多麼可惜：如今的青年人對嚴肅的音樂不感興趣。』我這個傻瓜，蠢材，瞧見人家看重我就心裡高興，……我還有這種卑劣的虛榮心！……你知道，我就裝模作樣，對她解釋說，青年人之所以淡漠，是因為我們的社會缺乏對美的需求。……我談起哲理來了！「
「到底鬧了什麼笑話呢？」我問魯勃列夫。「你愛上她了還是怎麼的？」
「注釋」
①俄國劇作家格利鮑耶陀夫的劇本《智慧的痛苦》中的一個人物。——俄文本編者注
②彼得的愛稱。
③法語：暴發戶。
④法語：低級趣味的人。
⑤法語：無教養的人。
⑥法語：吃。
⑦法語：喝。
⑧法語：小姐。
「看你想到哪兒去了！戀愛至多是一種個人性質的笑話，可是這兒，老兄，發生了一個有普遍意義的、上流社會的笑話，……對了！我正跟那位小姐談話，不料注意到一種不妙的情形：有些人坐在我背後，交頭接耳地說話。……我聽見有人說出『彈鋼琴的』幾個字，聽見嘻嘻的笑聲。……可見他們在議論我。……到底出了什麼問題？莫非我的領結鬆了？
我摸摸領結——沒出什麼毛病埃……當然，我就不再理會，繼續談話。……那位小姐激昂起來，不住地爭論，滿臉通紅。
……她講得滔滔不絕！她對作曲家大加批評，聽得你毛骨悚然！照她看來，《惡魔》里的管弦樂曲挺好，然而缺乏旋律，里姆斯基－科薩科夫①是個鼓手，瓦爾拉莫夫②創造不出任何完整的東西，等等。如今的男孩和女孩剛剛學彈琴，每學一課付給別人二十五戈比，卻已經覺得不妨寫音樂評論了。
……這位小姐也是如此。……我聽著，沒有同她爭論。……我喜歡年輕幼稚的人發表議論，開動腦筋。……可是我身後仍然有人嘁嘁喳喳，嘁嘁喳喳。……是埃忽然間，一個象雌孔雀似的胖女人大搖大擺，走到那位小姐跟前，大約是她的媽媽或者舅母什麼的，神態莊重，臉色通紅，身體很粗，要五個人才抱得過來。……她沒有看我，湊著小姐的耳朵小聲說了句話。……喂，你聽著。……那位小姐頓時漲紅了臉，捧住面頰，象是讓蛇咬了一口似的，一下子從鋼琴旁邊跑掉了。
……出了什麼問題呢？聰明的俄狄浦斯③啊，你來解答吧！哦，我想，一定是我的禮服背部裂開了縫，要不然就是那位姑娘的打扮有什麼問題。否則這種怪事就難於理解。為小心起見，十分鐘後，我到前廳去照鏡子，……我看了看領結、禮服、褲子前面的扣子，……樣樣都挺好，什麼毛病也沒有！也是我走運，老兄，前廳里站著一個小老太婆，手裡拿著個包袱。經她一講，我才全明白了。……要不是她，我至今還蒙在鼓裡，什麼也不知道。她對聽差講道：「我們小姐的老脾氣總是改不了，她看見鋼琴旁邊有個年輕人，就跟他胡扯起來，好象跟真正的上流人講話似的。……她又是驚叫，又是鬨笑，不料那個年輕人不是客人，卻是個彈鋼琴的，……賣藝的罷了。
……她竟然跟這樣的人談起天來！幸虧瑪爾法·斯捷潘諾芙娜悄悄對她說了，要不然她說不定會挽著他的胳膊去散步呢。
……現在她害臊了，可是已經太遲：她講的話收不回來了。『……啊？你覺得如何？「
「不但那個丫頭愚蠢，」我對魯勃列夫說，「那個老太婆也愚蠢。這種事不值得去理睬。……」「我也沒理睬。……只是心裡想發笑罷了。……這種怪事我已經習以為常。……以前我確實感到難過，可是現在滿不在乎了！那個丫頭愚蠢，年輕，……我倒可憐她！我坐下來，開始彈舞曲。……那兒是根本不需要嚴肅的音樂的。……我一個勁兒地彈圓舞曲、卡德里爾長舞曲、熱鬧的進行曲。……如果你那熱愛音樂的靈魂覺得噁心，那就去喝上一杯酒，不由自主地彈奏《薄伽丘》④，心裡樂一下。」
「可是到底鬧出什麼笑話了？」
「我按我的琴鍵，……不再去想那個丫頭。……我笑笑就算了，可是我感到總有個什麼東西在挖我的心！彷彿我心裡有隻耗子在啃不花錢的麵包干。……我心裡憂鬱，難受，自己也不知道是什麼緣故。……我勸自己，罵自己，笑，……合著琴音哼歌，可是我的心熱辣辣的刺痛，不知怎的痛得特別厲害。……我的胸膛里不住地翻騰，不知有個什麼東西在挖，在啃，忽然堵在嗓子眼裡，……彷彿那兒哽著一團軟東西似的。……我咬緊牙關要熬過去，果然好受了點，可是後來又從頭開始。……真是麻煩！彷彿故意搗亂似的，我的頭腦里生出種種再糟不過的念頭。……我不由得想起我成了個多麼沒