作家
在商人葉爾沙科夫開設的茶葉店旁邊一個房間里，葉爾沙科夫本人挨著一張高辦公桌坐著。他是個年輕人，裝束入時，臉色卻憔悴，看來以前他生活放蕩不羈。根據他那筆粗放的花字、他的卡普爾髮型①和清香的雪茄煙味來判斷，他對歐洲文明並不陌生。不過目前他的文化氣息更加濃了，因為有個學徒從商店走來，報告說：「作家來了！」
「啊！……叫他到這兒來。不過你要對他說，叫他把腳上的套靴脫下來，放在那邊商店裡。」
過了一分鐘，一個頭髮花白的老人輕輕地走進小房間來，這人頭頂光禿，穿著褪色的舊大衣，臉色凍得通紅，帶著軟弱和遲疑的神情，凡是酒量不大卻經常喝酒的人照例總是帶著這種神情的。
「哦，你好，……」葉爾沙科夫沒有回過頭去看一眼來客，說道。「有什麼好消息嗎，海才先生？」
葉爾沙科夫經常把「天才」和「海涅」這兩個詞②混在一起，合成一個詞「海才」，他素來這樣稱呼那個老人。
「喏，先生，我把您約我寫的那篇東西帶來了，」海才回 答說。
「已經寫好了，先生。……」
「這麼快？」
「三天時間，扎哈爾·謝敏內奇，慢說是一篇廣告，就是一篇愛情故事也寫得出來。寫篇廣告，有個把鐘頭也就夠了。」
「只要個把鐘頭？可是你講價錢的時候，總好象在接受一 件要干一年的工作似的。好吧，您拿給我看看：您寫了些什麼？」
海才從口袋裡取出幾張揉皺的紙片，上面寫滿鉛筆字。他往辦公桌走去。
「我剛寫了個草稿，擬了個大綱，……」他說。「我給您念一遍，先生。請您推敲一下，萬一發現有什麼錯誤的地方，就指出來。出錯是難免的，扎哈爾·謝敏內奇。……您相信不？我一口氣給三家商店寫了廣告。……這是連莎士比亞也要頭昏腦漲的。」
海才戴上眼鏡，揚起眉毛，用悲愴的聲調念起來，彷彿在朗誦似的：「『一千八百八十五年到八十六年茶葉上市季節。扎·謝·葉爾沙科夫商號創立於一千八百零四年。本商號採辦中國茶葉，行銷俄國歐亞兩部各大城市，並遠銷國外。』所有這些序言，您明白，是放在裝璜畫里，嵌在各城的市徽之間的。我給一個商人寫過廣告，他就把各城的市徽拿來放在廣告里。您也不妨這樣做，我給您想出這樣一個裝璜畫：一頭獅子，嘴裡銜著個豎琴。現在再念下文：」茲謹向顧主諸君略贅數語。
諸位先生！雖則近來政治大事層出不窮，雖則我國社會各階層中冷酷淡漠心理日益滋長，雖則不久之前我國優秀報刊紛紛指出伏爾加河業已淤淺，惟以上各事對本店無損分毫。本商號成立多年，素蒙各界愛護，因而根基穩固，從未改變既定方針，既與茶園主人保持良好關係，又對定貨一概認真辦理。我店宗旨眾所周知，一言以蔽之，曰態度認真，價廉物美，辦貨迅速也！！『「」好！好得很！「葉爾沙科夫插嘴說，在椅子上不住地扭動。」我簡直沒料到您會寫出這樣的文章來。妙極了！不過有一點要注意，親愛的朋友，……有些地方要想法寫得含糊點，要擺點迷魂陣，你知道，要玩點花招哩。……我們在這兒聲明說，本商號剛剛收到一千八百八十五年春季採摘的第一批新茶葉。……是這樣吧？不過除此以外還要指出，這些剛收到的茶葉已經在我們倉庫里存放了三年，可是又要寫得好象這批茶葉是我們上星期剛從中國收到的。「
「我明白，先生。……看廣告的人是不會注意到這種矛盾的。我們在廣告的開頭寫著茶葉是剛剛收到的，可是在結尾的地方我們這樣說：」我店茶葉有大批存貨，關稅早已交清，因此可按去年價目表出售而不致使本店虧蝕血本。……『如此等等。好，第二頁上印個價目表。那兒又是市徽和裝璜畫。
……下邊印上大字：「茲將福建茶葉、恰克圖茶葉、白毫茶葉價目開列如下，上述茶葉質量上等，氣味芬芳，均為今年春季初次採摘，由新建茶園寄來。『……下面：」謹請真正嗜茶人士注意綠茶，其中以中國象徵牌或同業嫉羨牌最受歡迎，售價三盧布五十戈比。至於玫瑰花茶，本店特別推薦皇帝玫瑰牌，售價二盧布，以及中國女人媚眼牌，售價一盧布八十戈比。』在售價後面要用小號字印出包裝費和郵費。這兒還要講到折扣和贈品：「查大多數同業意欲招徠顧客，遂以贈品為誘餌。本店對此可惡辦法深為反對，決不以贈品奉送顧客，凡同業用以欺騙顧客之誘餌本店一概免費發給。凡在我店購貨滿五十盧布者，可在下列五種貨物中任選一種，由本店發給：大不列顛金屬茶壺一把、名片一百張、莫斯科市街道圖一張，形似中國裸體女人的茶葉筒一個，或伊格利維·韋塞爾恰克③所著小說《新郎大吃一驚，或新娘扣在洗衣盆底下》④一 冊。『」海才念完廣告，作了一些修改後，很快把它謄清，交給葉爾沙科夫。這以後就出現了沉默。……兩個人都感到不自在，象是做了件壞事似的。
「請問，我的工作報酬是現在就領，還是以後再領？」海才遲疑地問。
「隨您的便。現在也成，……」葉爾沙科夫漫不經心地回 答說。「你到商店去，隨意挑選五個半盧布的貨物吧。」
「我想要現錢，扎哈爾·謝敏內奇。」
「我這兒是不興給現錢的。對所有的人，我都是給茶葉和糖：對您是這樣，對我主辦的教堂唱詩班的歌手是這樣，對掃院子的僕人也是這樣。省得拿了錢去灌酒。」
「難道，扎哈爾·謝敏內奇，我的工作可以和掃院子的僕人以及歌手相比嗎？我這是腦力勞動。」
「什麼勞動！坐下來，寫一下就完事了。寫出來的東西既不能吃，又不能喝，……毫不費力的玩意兒！連一個盧布也不值。」
「嗯。……您對寫東西竟然抱著這樣的看法，」海才慪氣地說。「不能吃，不能喝。您不明白，我寫這篇廣告的時候，心裡有多麼難過。我一面寫，一面覺得我在欺騙整個俄國。您給現錢吧，扎哈爾·謝敏內奇！」
「你惹得我厭煩了，老兄。這樣糾纏下去不行。」
「哦，好吧。那我就要砂糖。不過您那些夥計就會從我的每斤糖上收回八戈比去。這樣一搞，我就會損失四十戈比，哎，那又有什麼辦法！祝您健康！」
海才轉身要走出去，可是在門口站住，嘆口氣，陰鬱地說：「我欺騙了俄國！欺騙了整個俄國！」我為混飯吃而在欺騙我的祖國啊！哎！「
他走出去了。葉爾沙科夫點上一支哈瓦那雪茄煙。在他的房間里，文化人的氣息就更加重了。
「注釋」
①當時一種時髦的髮型，由於法國男高音歌唱家約瑟夫·卡普爾（１８３９—１９２４）愛梳這種髮型而得名。——俄文本編者注
②在俄語里這兩個詞拼音相近。
③這個姓名可意譯為「調皮的快活人」。
④暗指一八八三年起為《鬧鐘》、《每日新聞》和《娛樂》雜誌撰稿的л。Ａ。費伊金的文學作品。費伊金的筆名是「調皮的詩人」，他的詩歌和散文大多以獵艷事件、夫婦之間的不忠為題材。——俄文本編者注