治療酒狂症的單方
著名的朗誦演員和喜劇演員費尼克索夫－季科勃拉左夫第二先生乘頭等客車的單間車房到達德城巡迴演出。凡是在火車站上迎接他的人都知道他的頭等客車車票是「為了擺闊」才在上一站買下的，在那以前，這個名人一直坐的是三 等客車。大家看見，目前儘管是寒冷的秋季，可是名人身上卻穿著夏季的披風，頭上戴著破舊的海狗皮帽。雖然如此，臨到季科勃拉左夫第二那張帶著睡意的、紅里透青的臉從火車裡探出來，大家仍然感到心頭有點發顫，急於同他相識。劇院經理波切楚耶夫按照俄國風俗同新到的人互吻三次，把他帶到自己住處去了。
這個名人預定在到達後過兩天開始登台表演，然而命運卻作出了另外的決定。公演的前一天，劇院經理跑進劇院票房，臉色蒼白，頭髮蓬鬆，通知說季科勃拉左夫第二不能登台表演了。
「他不能演戲了！」波切楚耶夫宣布說，揪住自己的頭髮。
「請問你們對這種事是怎麼看的呢？一個月，足足有一個月，我們用大字刊登海報，說是季科勃拉左夫就要在我們戲院里表演。我們吹牛皮，裝模做樣，收下預定戲票的票錢，可是冷不防出了這樣糟糕的事！啊？為此就是把他絞死都嫌不解氣！」
「究竟是怎麼回事呢？出了什麼事？」
「他灌醉了，該死的！」
「這有什麼了不得的！讓他睡一覺，酒也就醒了。」
「哪裡醒得過來，簡直會睡死喲！我很早以前就在莫斯科認得他：他一開始喝酒，那就會兩個月醒不過來。酒狂症！這是酒狂症！哎，偏偏我碰到這樣的時運！為什麼我就這樣倒霉！我這該死的，為什麼生來就這麼晦氣！為什麼……為什麼上天的詛咒永生永世地落在我的頭上？」波切楚耶夫不論在職業上還是性格上都是悲劇演員，因此強烈的詞藻和捶胸頓足的動作對他倒是很合適的。「我多麼不象樣，下賤，可鄙，低三下四地把腦袋送給命運去打擊！我乾脆跟這種到處碰壁的可恥角色一刀兩斷，往腦門裡射一顆子彈，豈不更體面些？
我在等什麼？上帝，我在等什麼呀？「
波切楚耶夫用手掌蒙上臉，扭過身對著窗口。票房裡除售票員外，還有許多演員和戲迷在座，於是大家就立刻勸解他，安慰他，給他鼓起希望。不過那些話都具有哲學的或者預言的性質，誰的話都沒超出「塵世的空虛」，「不要往心裡去」，「也許會時來運轉」之類的範圍。只有那個胖胖的、患水腫病的售票員，才比較鄭重地對待這件事。
「不過您，普羅克爾·爾沃維奇，」他說，「要想法給他治治病才行。」
「酒狂症是任什麼鬼辦法也治不好的！」
「您別這麼說。我們的理髮師就擅長醫治酒狂症。城裡人都找他治這種玻」波切楚耶夫暗暗高興，總算可以抓住哪怕是一小根稻草了。不出五分鐘光景，劇院的理髮師費多爾·格烈別希科夫已經站在他面前了。請您想像一個人身材高大，眼睛凹陷，鬍子又長又稀，一雙手深棕色，您再想像這個人近似一副骨頭架子，只因為裝了螺釘和彈簧才能活動，此外，您讓這個人身上穿一套舊到無可再舊的黑衣服，這樣一來，您就畫出格烈別希科夫的肖像了。
「你好，費佳①！」波切楚耶夫對他說。「我聽說，朋友，你……那個……會治酒狂症。請你費心，我不是在工作上要求你，而是希望你看在朋友份上，給季科勃拉左夫治一治！要知道，他灌醉了！」
「上帝保佑他吧②，」格烈別希科夫用男低音無精打采地說。「那些地位不高的小演員，商人、文官，我倒確實治過，可是現在這個人卻是全俄國都知道的名人啊！」
「咦，那又怎麼樣呢？」
「要治好他的酒狂症，就得把他的五臟六腑和周身骨節都折騰一下。我把他折騰一下不要緊，可是他病好了就會生我的氣了。……他會說：」你這條狗，怎麼敢碰我的臉？『大家都知道這些名人是怎麼回事！「
「不，不，……你不要推託，老弟！俗語說的好：既然叫蘑菇，就得隨人采！戴上帽子，我們走吧！」
過了一刻鐘，格烈別希科夫走進季科勃拉左夫的房間，名人正躺在床上，憤憤地瞅著一盞掛燈。那盞燈掛在那兒紋絲不動，可是季科勃拉左夫第二卻目不轉睛地盯著它，嘴裡嘮叨說：「你轉了好半天！我要給你這該死的一點厲害瞧瞧，看你還轉不轉！我砸碎了一個玻璃瓶，我照樣要砸碎你，等著瞧就是！啊啊啊，……連天花板也轉。……我明白：這是陰謀！可是燈呀，燈！你這個壞蛋，比誰都小，卻轉得比誰都凶！你等著。……」喜劇演員下了床，把被單也拉下地，又把小桌上的玻璃杯拂落到地下，身子搖晃著，往燈那兒走去，可是半路上撞著一個又高又大的人。……「怎麼回事？！」他大叫起來，眼珠不住地亂轉。「你是誰？
你從哪兒來？啊？「
「我來叫你知道一下我是誰。……回到床上去！」
格烈別希科夫沒容喜劇演員走回床邊，就掄起胳膊，一 拳打在他後腦殼上，用力那麼猛，打得他一個踉蹌，一頭栽倒在床上。喜劇演員大概以前從沒挨過打，因為他儘管醺醺大醉，卻驚訝地瞧著格烈別希科夫，甚至露出好奇的神色。
「你……你打我？等……等一等，是你打我？」
「是我打的。莫非你還要我打嗎？」
理髮師就又打季科勃拉左夫一個耳光。我不知道是什麼起了作用：是那有力的拳擊還是那新奇的感覺，總之喜劇演員的眼珠不再亂轉，倒露出一點清醒的樣子了。他跳起來，與其說是氣憤，不如說是好奇地端詳著格烈別希科夫蒼白的臉和骯髒的上衣。
「你……你打人？」他嘰嘰咕咕說。「你……你敢打我？」
「住嘴！」
喜劇演員的臉又挨了一下子。嚇呆的喜劇演員動手招架，可是格烈別希科夫一隻手頂住他的胸脯，另一隻手左右開弓，打他的臉。
「輕一點！輕一點！」波切楚耶夫的說話聲在隔壁房間里響起來。「輕一點，費佳！」
「沒關係，普羅克爾·爾沃維奇！事後他會向我道謝的！」
「你還是輕一點吧！」波切楚耶夫往喜劇演員的房間里看了一眼，用要哭的聲調說。「你倒無所謂，我卻渾身起雞皮疙瘩。你想想：一個有知識、有名氣的人，又沒犯什麼罪，卻大白天挨打，而且是在我自己的住宅里。……哎呀！」
「我，普羅克爾·爾沃維奇，不是打他老人家，而是打那個附在他身上的惡鬼。您走吧，勞駕，不用操心。你躺下，惡魔！」費多爾責罵喜劇演員說。「不許動！什麼，什麼？」
季科勃拉左夫嚇壞了。他以為那些東西先前不住地轉動，他原想全部砸碎，如今它們卻互相串通，一古腦兒砸到他頭上來了。
「救命啊！」他叫起來。「救救我吧！救命啊！」
「你叫，你叫，妖精！這還只是花呢，你等著瞧吧，果子還在後頭！現在你聽著：只要你再說一句話，再動彈一下，我就打死你！我活活打死你，決不手軟！沒有人來幫你忙，老兄！哪怕放大炮也不會有人來。不過如果你乖乖的，不說話，我就給你白酒喝。喏，白酒就在這兒！」
格烈別希科夫從口袋裡取出一小瓶白酒，在喜劇演員眼前晃一下。那個酒徒一見他嗜之如命的東西，就忘記挨過打，甚至高興得哈哈大笑。格烈別希科夫從坎肩的口袋裡拿出一 小塊骯髒的肥皂，把它塞進酒瓶。等到白酒起了泡，變得發渾，他就把亂七八糟的東西放進去。放進去的有硝石、阿莫尼亞水、明礬、芒硝、食鹽、硫磺、松香以及其他在蠟燭店裡可以買到的「藥劑」。喜劇演員瞪大眼睛瞧著格烈別希科夫，熱切地注意酒瓶的活動。最後理髮師點燃一小塊抹布，把布灰撒進白酒，搖搖瓶子，走到床跟前。
「喝下！」他倒出半茶杯，說。「一口喝乾！」
喜劇演員津津有味地喝下去，嗽一下喉嚨，然而立刻瞪起了眼睛。他臉色忽然煞白，額頭冒出汗來。
「再喝！」格烈別希科夫要求說。
「不，……我不想喝！等……等一下……」「喝，你這該死的！……喝！我要打死你！」
季科勃拉左夫就喝下，呻吟著，倒在枕頭上。過一分鐘他起來，費多爾可以相信他的藥劑奏效了。
「再喝！把你的全部內臟翻騰一下，這有好處。喝！」
對喜劇演員來說，苦難的時刻到了。他的內臟真正翻轉過來了。他跳起來，在床上不住折騰，戰戰兢兢地注意鐵面無情和不肯罷休的仇人的緩慢動作。那個仇人一分鐘也不肯放過他，每逢他拒絕服藥，就不停手地打他。打完了又吃藥，吃完葯又打。費尼克索夫－季科勃拉左夫第二的可憐的身體以前從沒遭到過如此的欺侮和凌辱，這個名人從來也沒有象現在這樣軟弱和狼狽過。起初喜劇演員呼喊，叫罵，後來開始哀求，最後他相信抗議只會招來毆打，就哭起來。波切楚耶夫本來站