在異鄉
星期日中午。地主卡梅謝夫在他家飯廳里一張擺著豪華餐具的桌子旁邊坐著，慢騰騰地吃早飯。跟他同桌進餐的是個裝束整潔、鬍子刮光的法國老人 m-r①沙木朋。這位沙木朋以前在卡梅謝夫家裡做過家庭教師，教他的孩子們學習禮節、正確的發音、舞蹈，後來卡梅謝夫的孩子們長大，做了中尉，沙木朋就留下來，充當男性的bonne②一類的角色了。
這箇舊日家庭教師的職責並不複雜。他只要打扮得體面，身上散發出香水的氣味，傾聽卡梅謝夫扯淡，吃飯，喝酒，睡覺，此外似乎就沒有什麼事了。由於這個職務，他得到伙食、一個房間和一份不固定的薪金。
卡梅謝夫吃著飯，照例閑扯起來。
「辣得要命！」他吃下一塊塗著很多芥末醬的火腿，擦乾眼睛裡流下的淚水，說。「嘿！這股辣勁兒直衝腦門和所有的關節。可是你們法國的芥末醬，哪怕吃下滿滿一罐，也沒這麼大的勁頭。」
「有的人喜歡吃法國的芥末醬，有的人喜歡吃俄國的，……」沙木朋溫和地說。
「誰也不喜歡法國芥末醬，也許只有法國人才喜歡。不過法國人是不管你給他端去什麼，統統都會吃掉的：什麼蛤蟆啦，耗子啦，蟑螂啦，樣樣都吃。……哎呀呀！喏，比方說，這種火腿您就不喜歡，因為它是俄國的，不過要是給您端來一 塊烤過的玻璃，說這是法國菜，您就會吃下去，還要吧嗒嘴唇呢。……依您看來，所有俄國的東西都很糟。」
「我沒說過這話。」
「所有俄國的東西都很糟，可是一講到法國的東西，那就『啊， C est très joli！③』依您看來，再也沒有一個國家比法國更好了，可是依我看來，……哼，憑良心說，法國算得了什麼？很小的一塊地罷了！要是把我們的縣警察局長派到那兒去，他不出一個月就會要求調回來：那兒小得轉不過身來！
只要坐上一天車，人就能走遍你們整個法國，可是在我們這兒，你坐車走出大門，卻看不見土地的盡頭！儘管走呀走的……「」是的，monsieur，俄國是個大國。「
「說的就是嘛！依您看來，再也沒有人比法國人更好。法國人有學問，聰明！文明！我同意，法國人都有學問，講禮貌，……這是實在的，……法國人素來不允許自己失禮：總是趕緊給女人讓坐，吃龍蝦不用叉子，不隨地吐痰，可是……單缺那麼一種精神！他們缺少那麼一種精神！我簡直沒法跟您解釋清楚，這話該怎麼說呢，法國人缺乏那麼一種，那麼一種……」說話的人活動著手指頭，「……那麼一種……法學上的東西。我記得在一本什麼書上讀到過，你們那些人的智慧都是後天得來，從書本里學來的，可是我們的智慧卻生來就有。如果俄國人認真學科學，那末，你們那些法國教授就沒有一個及得上我們。」
「也許吧，……」沙木朋說，口氣顯得勉強。
「不，不是也許，而是一定！用不著皺眉頭，我說的是實話！俄國人的智慧是發明的智慧！不過，當然，俄國人沒有施展的機會，而且也不會吹牛。……俄國人發明了一種什麼東西，就隨手把它弄壞，或者拿給小孩們去玩，可是你們法國人發明了一種無聊的東西，就要大嚷大叫，好讓全世界都聽見。前些日子馬車夫姚納用木頭做了個小人，你一拉小人身上的線，它就會做出不成樣子的怪相。可是姚納就沒有吹牛。一般說來，……我不喜歡法國人！我不是說您，我是泛泛而論的。……他們是不道德的人！外表上他們倒還象人，可是他們的生活卻象狗一樣。……比方拿婚姻來說。我們這兒的人要是結了婚，就守著老婆，沒話可說，可是你們那兒，魔鬼才知道是怎麼回事。丈夫成天價在咖啡館裡坐著，而老婆呢，卻讓家裡擠滿了法國男人，跟他們大跳康康舞④。」
「這不是實情！」沙木朋忍不住說，漲紅了臉。「在法國，家庭的原則是很受尊重的！」
「我們可知道這種原則！您為它辯護，應當害臊才是。我們應該公平：豬就是豬。……謝謝德國人，多虧他們打敗了法國人⑤。……真的，要謝謝他們。求上帝保佑他們健康。
……「
「既是這樣， monsieur，我不明白，」法國人跳起來，閃著發亮的眼睛說，「既然您痛恨法國人，您又何必留住我呢？」
「可是我把您送到哪兒去呢？」
「您放我走，我就回法國去！」
「什麼？難道人家現在會讓您回到法國去？要知道，您是您祖國的叛徒！您時而認為拿破崙⑥是偉人，時而認為甘必大⑦是偉人，……魔鬼都鬧不清您是怎麼回事！」
「 Monsieur，」沙木朋用法國話說，嘴裡噴出唾星，手裡揉著餐巾。「您太侮辱我的感情了，就連我的敵人也不會想出這樣一手！現在什麼都完了！！」
法國人用手做出一種悲劇的手勢，彬彬有禮地把餐巾丟在桌子上，尊嚴地走出去。
過了三個鐘頭，桌子上換了餐具，僕人開中飯了。卡梅謝夫一個人坐下來吃飯。喝完飯前的一杯酒後，他生出了扯淡的渴望。他想談天，可是沒有人聽。……「阿爾豐斯·留朵維科維奇在幹什麼？」他問聽差說。
「他在收拾箱子，老爺。」
「這個獃子，求主饒恕吧！……」卡梅謝夫說著，往法國人的房間走去。
沙木朋在他房間中央的地板上坐著，用發抖的手把他的內衣、香水瓶、祈禱書、背帶、領結陸續放進皮箱里。……他整個優美的身體、皮箱、床鋪、桌子，一概發散出優雅和文弱的氣息。他那天藍色的大眼睛裡流出大顆的淚珠，滴在那口皮箱上。
「您要到哪兒去？」卡梅謝夫站了一忽兒，問道。
法國人沒有說話。
「您是想走掉嗎？」卡梅謝夫接著說。「好吧，那也隨您。
……我不敢留住您。……不過奇怪的是：您沒有身分證怎麼能出門呢？這就叫我納悶了！您知道，我可是把您的身分證弄丟了。我不知把它夾在什麼地方的一疊紙里，就此找不到了。……可是在我們國家，查身分證是很嚴的。您還沒走出五俄里去，人家就把您抓住了。「
沙木朋抬起頭，不相信地瞧著卡梅謝夫。
「是埃……您等著瞧吧！人家憑您的臉色就看得出您沒有身分證，馬上問：」你是什麼人？阿爾豐斯·沙木朋！我們可知道這些阿爾豐斯·沙木朋是怎麼回事！莫非您願意讓人押解到不那麼遙遠的地方去⑧！「
「您這是開玩笑吧？」
「我開玩笑幹什麼！我何苦開玩笑呢！不過請您注意，我預先跟您打好招呼：您走後可別哭哭啼啼，寫信來。哪怕人家給您戴上鐐銬，押著您走過我面前，我也不會動一下手指頭！」
沙木朋跳起來，臉色蒼白，瞪大眼睛，邁開步子在房間里走來走去。
「您是在怎樣對待我呀？！」他說，絕望地抱住頭。「我的上帝呀！我悔不該生出離開祖國的有害念頭，產生這種念頭的那個時辰真該受到詛咒！」
「得了，得了，得了，……我是說著玩的！」卡梅謝夫壓低聲音說。「您真是個怪人，連說笑話都不懂！鬧得人連話也不能說了！」
「我的朋友！」沙木朋聽見卡梅謝夫的口氣，放了心，尖聲叫道。「我向您起誓，我喜愛俄國，喜愛您，喜愛您的孩子。
……離開您，對我來說，就象要我死掉一樣難受！可是您的每句話都刺透了我的心！「
「哎，怪人！我罵法國人，您又何必生氣呢？我們罵過的人還少嗎，那麼大家都該生氣？您真是個怪人！您該學我的佃戶拉扎爾·伊薩基奇的榜樣才對。……我罵他這個，罵他那個，罵他猶太人，罵他渾身長滿疥瘡，用我衣服的底襟做出個豬耳朵⑨，揪他的長鬢髮⑩，……可是他就不慪氣！」
「可是話說回來，他是個奴隸！他為一個小錢，情願低三 下四！」
「得了，得了，得了，……夠了！咱們去吃飯！言歸於好吧！」
沙木朋就在他淚痕斑斑的臉上撲了點粉，跟卡梅謝夫一 起往飯廳走去。頭一道菜在沉默中吃完，可是吃完第二道菜後，老一套又來了，於是沙木朋的苦難永無止境。
「注釋」
①法語 monsieur的簡稱，意即「先生」。
②法語：保姆。
③法語：這太可愛啦！
④法國遊藝場中一種下流的舞蹈。
⑤指一八七○年至一八七一年普法戰爭中法國敗北。——俄文本編者注
⑥指拿破崙三世（１８０８—１８７３），法國皇帝。——俄文本編者注
⑦甘必大（１８３８—１８８２），法國政治活動家，資產階級共和政體擁護者的領袖。——俄文本編者注
⑧指流放。
⑨舊時猶太人按宗教信仰不吃豬肉，這裡是對猶太人的惡意嘲弄。
⑩守舊的猶太人留著長鬢髮