普通教育牙醫學的最新結論
「我干牙醫這一行很不走運啊，奧西普·弗蘭崔奇！」一 個矮小結實的人嘆口氣說，這個人穿著褪了色的大衣和打過補丁的皮靴，留著彷彿經人拔得很稀的灰白唇髭。他帶著巴結的神情瞧他的同行，那是個肥胖的日耳曼人，穿一件貴重的新大衣，嘴裡叼著哈瓦那雪茄煙。「簡直不走運！狗才知道怎麼會這樣！或許因為現在牙醫生比牙還多，……或許我沒有真正的才能，瘟神才知道是怎麼回事！幸運女神是很難理解的。比方就拿您來說。我們一塊兒在縣立學校畢了業，一 塊兒在猶太人別爾卡·希瓦赫爾那兒學手藝，可是結果多麼不同！如今您有了兩所房子和一個別墅，有馬車坐，可是我，您瞧，窮途潦倒，一無所有。你說，這是什麼緣故？」
日耳曼人奧西普·弗蘭崔奇在縣立學校畢了業，頭腦笨得不得了，然而現在，飽足、肥胖、房產，卻給他平添了很大的自信心。他認為老氣橫秋地講話，夸夸其談，誨人不倦，成為他不可剝奪的權利了。
「問題全出在我們自己身上，」他回答他同行的牢騷的時候，老氣橫秋地嘆口氣說。「這該怪你自己，彼得·伊里奇！
你不要生氣，我以前就說過，以後也還要說：使得我們這些學有專長的人遭殃的，是我們缺乏普通教育。我們把全部心思都放在我們的專業知識上，對專業以外的知識，我們卻漠不關心。這不好，老兄！唉，非常不好！你以為學會了拔牙就能給社會帶來益處嗎？哼，不對，老兄，憑著這種狹隘片面的眼光，是干不出大事的，……這不行，說什麼也不行。得有普通教育才成！「
「可是普通教育是指什麼說的呢？」彼得·伊里奇膽怯地問。
日耳曼人一時想不出話來回答，就東拉西扯講了一通，可是後來他喝過酒後，興緻來了，就極力讓他的俄國同行理解他所謂的「普通教育」是什麼意思。他不是直接說明的，而是講其他事情的時候附帶說明的。
「對我們這班人來說，最要緊的是體面的環境，」他講道，「社會上的人總是憑一個人的環境來判斷這個人的。要是你家門口骯髒，房間窄小，傢具寒傖，那就說明你窮，如果你窮，那就說明你沒有治好過任何人的玻不是這樣嗎？既然你沒有治好過任何人的病，那我又何必到你這兒來治病呢？我最好還是到業務興隆的大夫那兒去！如果你置備了蒙著絲絨的傢具，到處都安上電鈴，那你就成了個富有經驗的大夫，你的業務也就興隆起來了。要布置一個華麗的住宅，擺上一堂體面的傢具，那不費吹灰之力。如今傢具商生意清淡，灰心喪氣。你要賒多少帳都可以，哪怕十萬也行，特別是如果你在帳單上署名『某某醫師』的話。衣服也要穿得講究。社會上的人是這樣考慮問題的：如果你穿得破爛，住處骯髒，那末給你一盧布的診費也就夠了，如果你戴著金邊眼鏡，胸前掛著很粗的錶鏈，你周圍都是蒙著絲絨的傢具，人家就不好意思給你一個盧布，而要給你五個或者十個盧布了。不是這樣嗎？」
「這是實在的，……」彼得·伊里奇同意說，「說句老實話，我一開頭倒是布置過我的環境。那時候我樣樣都有：有絲絨桌布，候診室里放著雜誌，鏡子旁邊掛著貝多芬，可是……鬼才知道是怎麼回事！我犯了傻勁。我在我那奢華的住宅里走來走去，不知什麼緣故覺得慚愧。好象我不是在我家裡，或者那些東西好象都是偷來的，……我受不了！我沒法在絲絨圈椅上坐下，怎麼也坐不下去！再說我的妻子，……她是個平民出身的婦女，怎麼也不會保持良好的環境。一忽兒，她弄得滿屋子都是白菜湯或者烤鵝的氣味，一忽兒動手用磚塊擦枝形燭架，一忽兒在候診室里當著病人的面擦洗地板，……鬼才知道是怎麼回事！信不信由您，等到我把那些擺設統統拍賣掉，我就象是死而復生一樣。」
「這是說，你不習慣過體面的生活。……那怎麼行？總得習慣嘛！其次，除了環境以外，還得有招牌。人越小，招牌就越要大。不是這樣嗎？招牌必須巨大無比，甚至在城外都看得見。你坐車到彼得堡或者莫斯科去，總是還沒有看見鐘樓，先就看見牙醫生的招牌了。那邊的醫師，老兄，跟我們可不一樣。招牌上應當畫些金色和銀色的圓圈，好讓外人以為你得過獎章：人家就多佩服你幾分！此外還要登廣告。你寧可賣掉你的最後一條褲子，也得在報上登廣告。要每天在所有的報紙上登廣告。要是你嫌普通的廣告不頂事，那就耍點花樣：把整個廣告顛倒過來，定製『有牙帛和』無牙帛的鋅版，要求社會人士不要把你同別的牙科醫師混為一 談，通告說你是從國外歸來的，又說為窮人和學生診治一概免收費用。……還要把廣告掛在火車站上，掛在飲食部里。 ……辦法多得很！」
「這是實在的！」彼得·伊里奇嘆道。
「有許多人還說：不管怎樣對付顧客，反正都一樣。……不對，不是一樣！對顧客要善於應付。……如今的顧客雖然受過教育，可是仍然糊塗，沒腦筋。他自己也不知道自己需要什麼，要投合他的脾胃就很難。哪怕你是個很了不起的教授，可要是你摸不準顧客的脾氣，他就寧可去找庸醫也不來找你。……比方說，一個太太害牙病，到我這兒來了。給她看病難道能不耍點花樣？不行啊！我馬上就照學者那樣皺起眉頭，一言不發地指一指圈椅，那意思是說：學者可沒有工夫同人家談話。我那把圈椅也有花樣，下面安著一個螺旋柱！我常去轉動它，太太就時而往上升，時而往下降。然後我就動手撥弄那顆病牙。那顆牙問題不大，拔掉就是了，可是你要撥弄很久，幹得很帶勁，……把鏡子往她嘴裡塞進十 來次，因為太太們總喜歡大夫為她們的病忙碌很久。那個太太尖聲叫喊，你就對她說：」太太！我的責任就是減輕您可怕的痛苦，所以我要求您對我有信心。『而且你知道，講這些話要用莊嚴的口氣，帶點悲劇的腔調。……在太太面前的桌子上，放著下顎骨、顱骨、各種骨頭、各式各樣的工具、裝著曼陀羅花①的藥罐，總之，一切神秘可怕的東西應有盡有。我自己穿一件黑色長袍，活象宗教法庭的審判官。那兒，就在圈椅旁邊，還立著一架放笑氣的機器。那架機器我從沒用過，可是它仍然嚇人！我拔牙總是用極大的鉗子。一般說來，工具越大，越可怕，就越好。我拔得很快，從不拖泥帶水。「
「我也拔得不壞，奧西普·弗蘭崔奇，可是鬼才知道我是怎麼回事！您要知道，我剛剛拽住牙，動手往外拔，不知怎的，忽然來了個想法：萬一我拔不下來，或者把牙弄碎了，那可怎麼辦？我這樣一想，手就發抖。這是經常發生的！」
「牙碎了，那不是你的過錯。」
「話是不錯的，可是我仍然心慌。要是人沒有自信心，那實在糟糕！要是你不相信自己，或者懷疑自己，那是再糟也沒有了。有過這樣一件事。我把鉗子放到牙上去，使勁往外拽，……拽啊拽的，忽然，您知道，我覺得我拽得很久了。這時候應該已經拽出來了，可是我還在拽。我嚇得呆住了！應當停下手，過一忽兒再拽。可是我拽呀，拽呀，……昏了頭！
病人從我的臉色看出不對頭，看出我schwach②懷疑自己，他就跳起來，又是痛，又是氣，抓起一隻凳子朝我砸過來！另外有一回，我也是昏了頭，把好牙錯當成病牙，拔下來了。「
「這是小事，人人都出過這樣的事。你拔得出好牙，那麼病牙也拔得出來。不過你說的對，沒有自信心是不行的。有學問的人一舉一動都得象個有學問的人。要知道，顧客並不知道我和你沒有進過大學。依顧客看來大家都是大夫。包特金③是大夫，你也是大夫，我也是大夫。所以你也就得象個大夫的樣子。為了顯得有學問，為了自吹自擂，你就該出版一本小冊子：《論保護牙齒》。你自己不會寫，就花錢找個大學生幫忙寫好了。你給他十盧布，他會給你寫出一篇序來，而且從法國著作家那兒摘些引文過來。我已經出版過三本小冊子了。另外還有什麼呢？你得發明一種牙粉。你定做一些印著商標的盒子，裡面隨意裝上些粉末，外邊封嚴，寫上：」每盒兩盧布，謹防假冒『。還要發明一種酏劑④。你弄點什麼東西來對在水裡，有香味和辣味，這就叫酏劑。價錢不要定成整數，要這樣：一號酏劑七十七戈比，二號八十二戈比，等等。這樣可以顯得神秘點。你還要賣牙刷，牙刷上有你的商標，每把一盧布。你見過我的牙刷嗎？「
彼得·伊里奇煩躁地搔了搔後腦殼，激動地在日耳曼人身旁走來走去。……「你可真行！」他作著手勢說。「原來是這樣！可是我辦不到，我不行！倒不是我認為這是欺詐或者騙財，而是我幹不了，心有餘而力不足！我已經試過一百次，一無結果。如今您衣食飽暖，穿戴整齊，有了房產，可是我呢，病人舉起凳子打我！是的，缺了普通教育確實不好！您這話是實在的，奧麗普·弗蘭崔奇！很不好啊！」
「注釋」
①一種植物，用做麻醉劑。
②德語，此處的意思是：沒有力氣。
③包特金（１８３２