福利演出場①散戲以後一場小戲
悲劇演員烏內洛夫和高貴的父親②季格羅夫在威尼茲旅館③三十七號房間里坐著，正在享用福利場的果實。他們面前的桌子上放著白酒、下等紅葡萄酒、半瓶白蘭地和沙丁魚。
季格羅夫是個矮胖子，臉上生著粉刺，無精打采地瞧著酒瓶，陰沉地默默不語。烏內洛夫卻心潮起伏。他一隻手拿著一疊鈔票，另一隻手握著一管鉛筆，在椅子上坐不安穩，彷彿坐在針尖上一樣。他正滔滔不絕地把心裡的話講出來。
「如果有什麼東西使我得到安慰，受到鼓舞的話，瑪克辛，」他說，「那就是青年們喜歡我。小小年紀的中學生和實科中學學生都是小人物，誰都瞧不上眼，可是你不能小看他們，老兄！他們這些調皮鬼，花三十戈比買最高樓座的票，坐得離舞台遠極了，可是只有他們大聲喝彩，這些小東西。他們是頭等的批評家和鑒賞家！有的人只有麻雀那般大，簡直可以在桌子底下走來走去，可是你一看他那張臉，簡直是個杜勃羅留波夫④！他們昨天喊得多麼厲害！烏內洛夫！烏內洛夫！！總之，老兄，我沒有料到。叫幕十六次！而且empocher⑤也不錯：一百二十三盧布三十戈比！我們喝酒吧！」
「可是你，瓦塞奇卡，那個……」季格羅夫嘰嘰咕咕地說，困窘地眫巴著眼睛。「你今天就給我二十個達列爾⑥吧。我要到葉列茨城去一趟。我舅舅在那兒死了。說不定他身後會留下點兒遺產。要是你不給錢，我就只好一步步走著去了。你肯給嗎？」
「嗯。……可是這筆錢你不會還給我的，瑪克辛！」
「我不會還給你，瓦塞奇卡，……」高貴的父親嘆道。
「我到哪兒去找錢呢？……你就……看在朋友分上，給我這筆錢吧。……」「慢著，說不定我還不夠用。我要買點東西，定做點東西。
我來算一算。「
烏內洛夫把一張包白蘭地酒瓶的紙拿過來，用鉛筆在紙上寫字。
「給你二十，給我的妹妹寄去二十五。……那個可憐的女人三年來一直要求我寄點錢去。這一次我非寄不可！她那麼可愛，……那麼好。……我得花三十盧布給我自己做一身新衣服。旅館費和伙食費我還要等一下再付，反正不用著急。煙草三斤⑦，……半高腰皮鞋一雙。另外還有什麼呢？要買一件禮服，……一隻懷錶。我要給你買頂新帽子，你戴著現在這頂帽子，簡直象個魔鬼。我都不好意思跟你一塊兒上街了。等一等，另外還要買什麼呢？」
「你得買支手槍，瓦塞奇卡，為了演《鬼火》⑧。我們那支手槍放不響了。」
「對，這是實在的。劇團經理那個混蛋無論如何也不肯買。
道具的事他不管，這個惡魔。嗯，那麼，花六七個盧布買支手槍。另外還有什麼呢？「
「到澡堂去，用肥皂洗個澡。」
「洗澡、肥皂等等，就算一個盧布吧。」
「這兒，瓦塞奇卡，常有個韃靼人來，他賣挺好的狐狸標本。你該買上一個！」
「我要狐狸幹什麼？」
「買著玩嘛。把它放在桌上。早晨你醒來，睜眼一看，你的桌子上有一隻野獸，於是……於是你就會快活起來！」
「這是擺闊氣！我還是買個新煙盒的好。你知道，我得添置點行頭。應當買幾件豎領的襯衫。豎領現在正時興。哦，對了！我差點忘了！要買件凸紋布的坎肩才成！」
「這非買不可。演克烈洛夫⑨的戲就不能不穿凸紋布的坎肩。還要帶紐扣的半高腰皮鞋，……手杖。洗衣女工的錢該付了吧？」
「不，我要拖一拖。我需要幾副白色的、黑色的和別的顏色的手套。還有什麼呢？蘇打和酸性的葯。供三次服用的蓖麻油。……紙張、信封。還有什麼呢？」
烏內洛夫和季格羅夫都抬起眼睛看著天花板，皺起額頭，開始思索。
「還有波斯粉⑩！」烏內洛夫想起來，說。「那些紅皮的蟲子鬧得人不得安生。還有什麼呢？聖徒啊，還有大衣！頂要緊的東西我們卻忘了，瑪克辛！沒有大衣怎麼過冬呢？我寫上四十。可是……我的錢不夠了！你別去管你舅舅了，瑪克辛！」
「注釋」
①指借某一演員生日等機會舉行演出，使該演員多得收入的公演。
②指專扮這種角色的演員。
③應是「威尼斯旅館」，威尼斯是義大利的城名。這個小旅館把招牌寫錯了。
④杜勃羅留波夫（１８３６—１８６１），俄國革命民主主義者，哲學家，文藝批評家。
⑤法語：收入。
⑥在此指「盧布」。原是德國貨幣，演員演外國劇本時常用這個詞。
⑦此處指俄斤，舊俄重量單位，１俄斤＝０。４１公斤。
⑧俄國劇作家安特羅波夫在一八七三年所寫的一個傳奇劇。——俄文本編者
⑨指俄國劇作家克烈洛夫（１８３８—１９０６），筆名維克多·亞歷山大羅夫。——俄文本編者注
⑩一種滅臭蟲的藥粉。
「那不行。他是我唯一的親人，怎麼能丟開不管！多半他身後還會留下點什麼呢。」
「他會留下什麼？無非是一個海泡石煙斗和一張舅母的照片吧？真的，你別去管他！」
「我不明白你怎麼會這樣自……自………三百，……一 千，……你要多少就給你多少！我父母死後，給我留下了一萬。我把它全分給演員們了！……」
「好了，好了，你拿二十吧！」
「謝謝。我的口袋全是破的，錢沒處放。不過，現在已經五點多鐘，我該到火車站去了。」
季格羅夫吃力地站起來，開始把他那件瘦小而且肩膀很窄的大衣裹在他圓球般的身體上。
「可是你，瓦塞奇卡，不要對我們的人說我走了，」他說。
「我們那個混蛋要是聽說我不辭而別，就會鬧翻天。就叫他們以為我在灌酒吧。你得送我到火車站去，瓦塞奇卡，要不然保不准我會在路上走進一家小飯鋪，把你的達列爾全花光。你知道我的弱點！你送我一趟吧，好朋友！」
「行埃」
兩個演員穿上外衣，走出去，到了街上。
「究竟該買點什麼呢？」烏內洛夫在路上瞧著那些商店和小鋪的櫥窗，嘮叨說。「你看，瑪克辛，多麼出色的火腿！要是我們的戲院昨天賣了滿座，我就一定買它，我說假話就叫上帝懲罰我。那麼你知道我們為什麼沒賣滿座嗎？因為商人楚達科夫家裡正辦喜事。所有的闊佬都到他那兒去了。他們這些魔鬼，結婚也不挑個時候。你看，這個櫥窗里的高禮帽多麼好！要不要買？不過，算了吧。」
到了火車站，兩個朋友就在頭等客車乘客候車室里坐下來，開始吸雪茄煙。
「見鬼，」烏內洛夫說，皺起眉頭，「我想喝點酒。咱們喝點啤酒吧。茶房，來啤酒！頭一遍鍾還沒打，你也用不著著急。不過你，矮胖子，這回出門不要耽擱太久。從你那死去的舅舅那兒略微撈到點油水就回來。你聽我說，嗯嗯，……茶房！不要啤酒！來一瓶『紐依』①！咱們臨別喝上點紅葡萄酒，……然後你就上路。」
過了半個鐘頭，兩個演員喝完第二瓶酒。烏內洛夫用拳頭支住發熱的腦袋，多情地瞅著季格羅夫的肥臉，用不靈便的舌頭嘮叨說：「我們這一行的主要禍害就是劇……劇團經理。表演藝術家只有在真正奉……奉行集體經營原則的時候，才能站住腳。」
「合夥經營。」
「對，合夥經營。這種葡萄酒太差。這麼辦，咱們喝萊茵葡萄酒②吧！」
「瓦塞奇卡，……打第二遍鍾了。」
「沒關係。你坐夜班車好了，現在我把心……心裡的話給你說一說。茶房，來一瓶萊茵葡萄酒！劇……劇團經理把演員看做工具，看做……炮灰。他榨演員的血汗。他是不會了解演員的。比方拿你來說吧。你是個沒有才能的人，不過……是個有用的演員。應當看重你才對。慢著，你不要湊過來吻我，這不象樣！……我喜歡你什麼呢？喜歡你的靈魂，你那真正藝術家的心。瑪克辛，明天我給你定做一身衣服！我什麼都給你買。連那個狐狸也買下。讓我握一下你的手！」
一個鐘頭過去了。兩個演員仍舊坐著，談個不停。
「上帝保佑，但願我能幹出點名堂才好，」烏內洛夫說，「到那時候你再看吧。……那時候我就要叫大家瞧瞧什麼叫舞台！在我那兒，你一個月會掙兩百盧布。……一開頭我手頭只要有一千盧布，……能租下一個夏季劇院就成。……你聽我說，咱們要不要吃點東西？你要吃嗎？你老實說吧。……想吃嗎？茶房，來兩隻烤大鷸！」
「現在沒有大鷸，」侍役說。
「見鬼，你們總是什麼都沒有！既是這樣，那麼，蠢材，你就去要……你們究竟有些什麼野味？全拿來！你們這些混蛋素來給商人吃各種壞菜，因此就認為演員也會吃那些壞菜！
全拿來！