廚娘出嫁
格利沙是個七歲的小胖子，正在廚房門口站著偷聽，湊著鑰匙眼往裡看。廚房裡發生了一件依他看來頗不平常，而且以前從沒見過的事情。廚房裡那張桌子平素是用來切蔥剁肉的，這時候桌旁卻坐著個魁梧結實的鄉下人，頭髮棕紅色，留著大鬍子，身穿出租馬車車夫所穿的長襟外衣，鼻子上冒出一顆大汗珠。他用右手的五個手指托著茶碟，正在喝茶，同時把糖塊咬得那麼響，弄得格利沙背上直起雞皮疙瘩。年老的保姆阿克辛尼雅·斯捷潘諾芙娜在他對面一張骯髒的凳子上坐著，也在喝茶。保姆臉容嚴肅，同時又露出一種得意的樣子。廚娘彼拉蓋雅在爐子旁邊忙這忙那，分明極力要把臉藏起來。可是格利沙看見她臉上大放光彩：那張臉象是起了火，變換著各種顏色，起初是紫紅，最後卻轉成死白了。她一刻也不停地伸出顫抖的手去拿刀子，拿叉子，拿柴禾，拿抹布，身子轉來轉去，嘴裡嘟嘟噥噥，弄得東西乒乓地響，可是實際上，她什麼事也沒做。人家在桌旁喝茶，她對那張桌子卻一眼也不看。保姆問她話，她總是頭也不回，說出一句簡短的、沒好氣的答話。
「喝吧，丹尼洛·謝敏內奇！」保姆招待馬車夫說。「可是您為什麼總是喝茶，不碰別的？您該喝點白酒嘛！」
保姆就把一小瓶白酒和一個酒杯推到客人面前，同時臉上現出極其狡猾的神情。
「我素來不喝酒，……不，……」馬車夫推辭說。「您不要讓了，阿克辛尼雅·斯捷潘諾芙娜。」
「您這個人是怎麼回事。……當馬車夫的，卻不喝酒。……單身漢不會不喝酒。您喝吧！」
馬車夫斜著眼睛看了看白酒，然後看了看保姆狡猾的臉，他自己的臉上就也現出同樣狡猾的神情，彷彿說：「不，我不會上你的當，老巫婆！」
「我不喝，您免了吧。……干我們這一行的可不能沾上這玩意兒。耍手藝的人可以喝酒，因為他坐在一個地方不動，可我們這班人老是夾在人群里，誰都看得見。不是這樣嗎？你走進酒店裡，外頭的馬可就走丟了。要是喝多酒，那就更糟：一轉眼就睡著了，再不然就從車座上摔下來。事情就是這樣。」
「那麼您一天能掙多少錢，丹尼洛·謝敏內奇？」
「那要看情形。有的日子能掙上一張綠票子①，有的日子一個小錢也沒掙著就把車趕回大車店。掙多少，那可說不準。
如今這年月，我們這個行當簡直沒什麼幹頭了。趕馬車的，您知道，多得數不清，草料還挺貴，坐車的又小器，老是打算去坐公共馬車。不過話說回來，謝天謝地，我沒有什麼可抱怨的。我吃得飽，穿得暖，……甚至還能讓另一個人過上幸福的日子，「馬車夫斜起眼睛看了看彼拉蓋雅，」……要是我有了中意的人的話。「
他們後來還說了些什麼，格利沙沒有聽見。他的媽媽走到門邊來，打發他到兒童室里去溫習功課了。「去念書。用不著你在這兒聽！」
格利沙回到兒童室里，把《祖國語言》②放在面前，可是讀不下去。剛才看到和聽到的種種事情，在他的頭腦里引起一大堆問題。
「廚娘要結婚了，……」他想。「奇怪。我不明白人為什麼要結婚。媽媽嫁給爸爸，表姐薇羅琪卡嫁給巴威爾·安德烈伊奇。不過，嫁給爸爸和巴威爾·安德烈伊奇倒還有可說的：他們畢竟有金錶鏈和講究的衣服，他們的皮靴也老是擦得挺亮，可是嫁給那個可怕的馬車夫，生著紅鼻子，穿著氈靴，……呸！而且保姆為什麼一定要可憐的彼拉蓋雅嫁出去呢？」
等到客人從廚房裡走掉，彼拉蓋雅就到正房裡來，動手打掃。她仍然很激動。她臉色通紅，彷彿嚇壞了似的。她手裡的掃帚幾乎沒碰到地板，每個牆角都掃了五次。她很久都沒有從媽媽坐著的房間里走出去。她分明不願意一個人待著，想說說話，跟別人談一下她的印象，把心裡的話都講出來。
「他走了！」她看見媽媽沒有開口講話，就嘟噥說。
「看得出來，他是個好人，」媽媽說，眼睛沒有離開針線活。「他不喝酒，挺穩重。」
「說真的，太太，我不嫁給他！」彼拉蓋雅忽然叫道，滿臉通紅。「真的，我不嫁給他！」
「你不要胡鬧，你也不是小孩子了。這是終身大事，得好好想一想，不能馬馬虎虎，這麼嚷叫是沒好處的。你喜歡他嗎？」「您想到哪兒去了，太太！」彼拉蓋雅害臊地說。「大家凈說些那樣的話，鬧得我……真的，……」「她應該說她不喜歡他！」格利沙暗想。
「可是你這人也真愛裝腔作勢。……你喜歡他嗎？」
「可是，太太，他年紀大！唉！」
「哪兒的話！」保姆在隔壁房間里頂撞彼拉蓋雅一句。「他四十歲還不到。再者你要年輕的幹什麼？傻娘們兒，臉子好不頂事。……你嫁給他就是，保管沒錯兒！」
「真的，我不嫁給他！」彼拉蓋雅尖聲叫道。
「你這是胡鬧！你還要找什麼樣的鬼東西呢？換了別人，早就對他跪下了，可是你還說什麼不嫁給他！你就喜歡跟那些郵遞員和家庭教師擠眉弄眼！我們的家庭教師來給格利沙溫課的時候，太太，她老是對他送媚眼。哼，不要臉的東西！」
「你以前見過這個丹尼洛嗎？」太太問彼拉蓋雅說。
「我哪兒見過他？今天我是頭一次見著他。阿克辛尼雅不知從什麼地方把他帶來了，……該死的魔鬼。……他不知從哪兒跑到這兒來，纏住了我！」
開飯的時候，彼拉蓋雅把菜端上來，吃飯的人都端詳她的臉，拿那個馬車夫跟她開玩笑。她的臉紅極了，不自然地嗤嗤笑著。
「結婚一定是丟臉的事，……」格利沙想。「丟臉極了！」
所有的菜都做得太咸，沒烤熟的童子雞滲出血來。不僅如此，在這頓飯當中，碟子和刀子不住地從彼拉蓋雅的手裡掉下地，就象從散了的架子上掉下來一樣。可是誰也沒對她說一句責怪的話，因為大家都了解她的心情。只有一次，爸爸怒沖沖地扔掉食巾，對媽媽說：「你何必叫大家去娶親和出嫁！這種事跟你什麼相干？要是他們想結婚，就讓他們自己去結好了！」
飯後，四鄰的廚娘和使女紛紛在廚房裡露面，嘁嘁喳喳一直談到夜深。究竟她們是從哪兒探聽到這兒在做媒的，只有上帝知道。格利沙半夜醒來，聽見保姆和廚娘在兒童室里的帷幔後面嘰嘰咕咕說話。保姆不住勸說，廚娘時而發出嗚咽聲，時而嗤嗤地笑。這以後格利沙睡著了，夢見彼拉蓋雅被黑海魔王和一個巫婆擄去了。……第二天，風平浪靜了。廚房的生活走上原來的軌道，彷彿世界上根本就沒有那個馬車夫似的。只有保姆偶爾戴上新頭巾，做出莊重嚴厲的臉色，出外一兩個鐘頭，大概是到什麼地方去辦交涉。……彼拉蓋雅跟馬車夫沒有再見面，每逢人家對她提到他，她就漲紅了臉，嚷道：「叫他遭到三次詛咒才好，倒好象我會想他似的！呸！」
有一天傍晚，彼拉蓋雅和保姆正在專心地剪裁一件什麼衣服，媽媽走進去，說：「你，當然，可以嫁給他，這是你的事，不過，你要知道，他不能在這兒祝……你知道，我不喜歡廚房裡有外人坐著。
……你要注意，要記祝……而且我也不許你在外面過夜。「
「上帝才知道您想到哪兒去了，太太！」彼拉蓋雅尖聲叫道。「您幹嗎總是提起他來數落我？叫他害上瘟病才好！他專給我找麻煩，該死的。……」一個星期日早晨，格利沙往廚房裡看一眼，驚訝得呆住了。廚房裡擠滿了人。這兒有同院各戶人家的廚娘，有一個掃院子的男僕，有兩個警察，有一個戴袖章的軍士，還有個叫菲爾卡的男孩。……這個菲爾卡平日總是在洗衣作坊附近轉悠，跟狗一塊兒玩，可是現在他的頭髮梳得挺整齊，臉也洗得挺乾淨，手裡拿著一個聖像，上面鑲嵌著金箔。彼拉蓋雅站在廚房中央，穿著驕的花布衣服，頭上戴著花。馬車夫跟她並排站著。新夫婦臉色通紅，冒著汗，使勁眫巴眼睛。
「嗯，……看樣子，到時候了，……」經過長久的沉默後，軍士開口說。
彼拉蓋雅整個臉都顫動起來，放聲大哭。……軍士從桌上拿過一塊大麵包來，跟保姆站在一起，開始為新婚夫婦祝福。馬車夫走到軍士跟前，雙膝跪倒，吧的一聲吻一下軍士的手。他在阿克辛尼雅面前也照樣做了一番。彼拉蓋雅心不在焉地學著他的樣子，也跪下。最後外邊的房門開了，廚房裡吹進一股白色的迷霧，所有的人嘁嘁喳喳地從廚房走到院子里。
「可憐啊，可憐！」格利沙傾聽廚娘的痛哭聲，暗想。「他們要把她帶到哪兒去呢？為什麼爸爸和媽媽不來給她撐腰呢？」
婚禮行完，人們在洗衣作坊里不住地唱歌，拉手風琴，直鬧到夜深。媽媽一直生悶氣，因為保姆嘴裡有酒氣，而且由於舉行婚禮，就沒有人燒茶炊了。格利沙躺下睡覺的時候，彼拉蓋雅還沒有回來。
「可憐啊，現在她不知在什麼地方，躲在黑暗裡哭呢！」他暗想。「那個馬車夫一定在