村長一場小戲
某某小縣城一家骯髒的小飯鋪里，村長謝爾瑪①靠一張桌子坐著，正在吃一盆油膩的粥。他不住吃著，每吃完三匙粥就喝下「最後一杯酒」。
「就是嘛，我的好人，農民的案子很難辦！」他對小飯鋪老闆說，在桌子底下扣上他那些不時鬆開的紐扣。「是啊，老兄！農民的案子複雜得很，連俾斯麥也應付不了。要辦這種案子就得有特別的頭腦和才幹。比方說，為什麼莊稼漢都喜歡我？為什麼他們象蒼蠅似的追著我不放？啊？我能吃帶油的粥，別的律師卻連油星都沾不著，這是什麼緣故？這都是因為我有才氣，有本事。」
謝爾瑪喘吁吁地喝下一杯酒，尊嚴地伸直骯髒的脖子。這個人不單是脖子臟。他的手、襯衫、褲子、餐巾、耳朵……一概都臟。
「我不是有學問的人。何必說假話呢？我沒有在大學畢業，不象學者那樣穿禮服，可是，老兄，我可以不必謙虛，也不必懲辦②地對你說，象我這樣精通法律的人，你在一百萬人當中也找不到一個。那就是說，斯科平的案子③我沒審過，薩拉·別凱爾的案子④我也沒辦過，可是要講辦農民的案子，那末任什麼辯護人，任什麼檢察官，……任什麼人都不是我的對手。真的。只有我才能辦農民的案子，別人都不行。哪怕你是羅蒙諾索夫，你是貝多芬，可要是你沒有我這種才氣，那你頂好別來幹這一行。比方就拿烈普洛沃村的村長那個案子來說吧。你聽說過這個案子嗎？」
「沒有，沒聽說過。」
「那個案子真妙，很要點手腕！普列瓦科⑤都會栽跟頭，可是我一辦，就馬到成功了。是埃……離莫斯科不遠，老兄，有個造鐘廠。那個工廠里，我的好人，有個工長是我們烈普洛沃村的農民葉甫多吉木·彼得羅夫。他在那兒已經幹了二 十來年。要是看他的身分證，那他當然是莊稼漢，穿樹皮鞋的鄉巴佬，可是論他的外表，那可跟莊稼漢大不一樣。他在這二十年里入了上流，體面得很。你要知道，他身上穿著花呢的衣服，手上戴著戒指，整個肚子上綳著一條金錶鏈，叫人走近不得！他完全不象個莊稼漢了。可不是，我的老兄！一 年掙一千五的工錢，廠里供房子，供伙食，老闆跟他稱兄道弟，所以他身不由己，當起老爺來了。他那副相貌，你知道，也真那個，」說話的人喝下一口酒，「……也真威嚴。只是，我的老兄，這個葉甫多吉木·彼得羅夫忽然心血來潮，要動身到家鄉，也就是到我們的烈普洛沃村去住一陣子。他本來過得挺好，可是忽然想回家鄉了。造鐘廠里的生活賽過蜜，這個工長似乎沒有什麼發愁的事，可是，你知道，家鄉冒煙了⑥。
就算你到美國，發了大財，可你還是會惦記你這個小飯鋪。他，這個好心人，也就是這樣思念故鄉。是埃他就向老闆請一 個星期假，坐上車走了。他回到烈普洛沃村裡。他頭一件事就是去看望他的親戚。他說：「從前我在這兒住過。喏，我父親在這兒放過牲口，我也在這兒睡過覺，『等等，……一句話，他回想小時候的情形。嗯，他少不得也誇幾句口：」你們瞧見了吧，老兄！當初我跟你們一樣，也是個穿樹皮鞋的，後來靠勞動，靠流汗，入了上流，有了錢，衣食飽暖了，』他說。
『只要你們肯好好乾，你們也一樣能成。……』那些大老粗起初倒還聽他說，稱讚他，可是後來他們就想：「話是不錯的，可愛的人，這些話甚至都挺好，可是你來了，於我們有什麼好處呢？你到我們這兒來已經住了一個星期，可是連半瓶白酒都沒請我們喝過。……『他們就打發鄉村警察到他那兒去。
……
「『葉甫多吉木，你拿出一百盧布來吧！』」『這是為什麼？』「『給我們村社的人買點酒喝。……他們想喝一通酒來祝你長壽。……』」然而葉甫多吉木是個穩重而信神的人。他素來不喝酒，不吸煙，也不容許別人這樣做。
「『講到買酒，那我連一個小錢也不給，』他說。
「『怎麼能這樣！你有什麼權利？莫非你不是我們的人？』」『我是你們的人又怎樣？我又沒有欠繳過稅款，……該繳的錢都如數繳過了。憑什麼要我出錢？』「他們說了又說。……葉甫多吉木打定了主意，村社也不肯罷休。大伙兒生氣了。那些混蛋你是知道的！對他們講不通道理。他們一想喝酒，那你哪怕用十二種語言向他們解釋，哪怕用大炮去轟，他們也還是一竅不通。反正他們想喝酒，橫下心了！再者這事也惹人不高興：一個同鄉發了財，他們卻連一根毫毛也撈不到！他們就開始想辦法，要從葉甫多吉木那裡逼出一百盧布來。全村社的人想啊，想啊，可就是什麼辦法也想不出來。大家在他的小木房旁邊走來走去，一個勁兒嚇唬他：我們早晚要給你點厲害瞧瞧！他呢，坐在家裡不動，全當耳邊風。他心想：」在上帝面前也罷，法律面前也罷，村社面前也罷，我都是清白的，那我怕什麼？我是自由的鳥兒！『好。那些農民瞧出來，他們看不到錢了，就跟看不到他們的耳朵一樣。他們心想，這隻自由的鳥兒這麼不敬重人，該怎麼辦才能把它翅膀上的毛一概拔光。他們自己想不出主意，就打發人來找我。我就到烈普洛沃村去了。他們告訴我如此這般，又說：「丹尼斯·謝敏內奇，他不給錢！你給想個計策吧！』可是有什麼計策可想呢，我的老兄？什麼計策也想不出來，事情明擺著嘛，葉甫多吉木的一切權利是誰也碰不得的。
在這件事情上，任什麼檢察官也想不出計策來，哪怕想三年也是白搭，……連魔鬼也鑽不了空子。「
謝爾瑪喝下一杯酒，擠一下眼睛。
「可是我就有辦法鑽空子！」他笑嘻嘻地說。「是啊！你猜猜看，我想出個什麼主意！你一輩子也猜不出來！我說：」這麼辦，鄉親們，你們選他做你們的村長好了。『他們領會了我的心思，果然選上了他。你聽著。他們就把村長的圓牌⑦給葉甫多吉木送去。葉甫多吉木笑了。他說：「你們這是開玩笑，我才不願意做你們的村長呢。』」『可是我們願意！』「『我可不願意！明天我就動身走了！』」『不，你走不了。你沒有權利走。按照法律，村長不能丟下工作不幹。』「『那我就辭掉這個職務，』葉甫多吉木說。
「『你沒有權利辭職。村長必須做滿三年才成，只有經法院判決才能取消這個職務。你一旦當選，那麼，不管是你還是我們，……誰也不能把你撤職！』」我的葉甫多吉木急得叫起來了。他象發瘋似的往外飛奔，去找鄉長。鄉長和文書就把所有的法律條文都拿出來給他看。
「『根據某某條和某某條，不做滿三年就沒法丟開這個職務。你做滿三年才能走。』」『我怎麼能在這兒待三年呢？連一個月也耽擱不得！工廠老闆缺了我就好比缺了左右手！他要虧損好幾千盧布呀！再者，除了工廠以外，我在那兒還有個家，有一家子人呢！「
「如此等等。一個月過去了，這時候葉甫多吉木要塞給村社的已經不是一百，而是三百，只求他們看在基督份上把他放走才好。他們倒巴不得收下那筆錢，可是沒有辦法，已經太遲了。葉甫多吉本就去找常任委員先生。
「『如此這般。……先生，我由於家庭的關係不能擔任這個工作。我用上帝的名義請求您，把我放了吧！』」『我沒有權利這樣做。目前缺少解除職務的法律根據。
第一，你沒有病；第二，你也沒有經法院判決有罪。你必須擔任這個工作。『「應當對你說明一下，那兒的人不論對什麼人講話都是說』你『而不說』您『。在這個國家，鄉長或者村長都是不小的人物，比任什麼辦事人員都高，都重要，可是大家對他講話都稱呼』你『，就象對聽差一樣。穿一身花呢衣服的葉甫多吉木聽見人家』你『愛你』啊的稱呼他，那是什麼滋味！他就憑上帝的名義苦苦哀求常任委員。
「『我沒有權利，』委員說。『要是你不相信，你就到縣政府去問。他們會給你把事情說清楚。不但是我，就連省長也不能解除你的職務。村社大會的決定，只要不違背規章，就不能撤銷。』」葉甫多吉木到首席貴族那兒去，從首席貴族家裡出來，又到縣警察局長那兒去。他走遍全縣，可是大家異口同聲地回答他說：「你幹下去吧，我們沒有權利。『這可怎麼辦呢？工廠寄來一封封信，打來一個個電報。葉甫多吉木的親戚就勸他派人把我請去。於是，你相信不？他倒沒有派人來請我，而是親自坐著馬車到我家裡來了。他來了，一句話也沒說，把一張紅鈔票⑧塞到我手裡。他說，』我的指望全在你身上了。『」』行啊，『我說。』我遵命照辦，您出一百盧布，我就想辦法解除您的職務。『「我收下一百盧布，就把辦法想好了。」
「怎麼一個辦法呢？」小飯鋪老闆問。
「你猜猜看。問題很簡單嘛。法律本身就能解開這個謎。」
謝爾瑪走到老闆跟前，一面哈哈大笑，一面湊著他的耳朵小聲說：「我勸他偷點東西，到法院里去受審。啊？這個計策如何？
起初，我的老兄，他楞住了。怎麼要偷東西呢？我說：「就是嘛，喏，你