十月的一天，在凱帕爾家中那一番談話還清清楚楚地浮現在約瑟夫·戴維斯的頭腦中，G·B·奎瑞，戴維斯的書商代理人，上門見他談下一年的寫作計畫。戴維斯一年前說過的偉大作品進展如何？是否已經成型可以商談出版計畫？書名最後定下了沒有？是繼續輝煌？還是寶劍與十字架？或是不朽的過去？我們的偉大傳統？人類的偉大盛典？
G·B·奎瑞記不清了。他已經有幾個月沒有戴維斯的消息，很難找到他人。
戴維斯站在書房的壁爐前，面有不屑。
「我有半年沒去看它了。」他說。
「我最後決定——不去完成它了。再也不寫了。那個計畫是個錯誤。」
「可是你已經在那上面花了很多精力。你還讓我看過幾個段落。我覺得那個開端非常精彩。」
「後面會越來越精彩。它像聖人和英雄的祭壇，像一座天主教堂，像漢人的宏偉殿堂，它是所有史詩和英雄故事的梗概，所有愛國歷史和浪漫故事的梗概，所有自有史以來人類講給自己所的有關自己英雄事迹的梗概。加之添油加彩，就像一個吹起來的碩大無比的氣泡。結果氣泡炸了。這些抽屜里一堆一堆的都是它。」
「可是……」奎瑞先生抗議道。「那是人類的感觀。」
「是人類的失敗。」戴維斯介面說。
「你真是與眾不同！你不是要加入悲現主義者行列吧？」
「你從沒聽說過火星人？」
「可我認為那只是一個沒有科學根據的瞎扯。」
「是真的。我們的世界目前正處在即將終結的地步。我們失敗了。他們正在進入我們地球，要在我們之後建立一個新世界。」
奎瑞先生在思考這個說法，判斷客戶的頭腦是否正常不是他的事。戴維斯不是在開玩笑。他完全相信他說的話。
「也許你想寫有關這個方面的東西？」奎瑞問道。
「我屬於失敗的一方，」戴維斯說，「一個無法逆轉的——累贅的一方。隨著我們的協約終止，我是說，我所有的書都將停印。」
奎瑞先生無奈地攤開雙手。一時他說不出什麼來反對這個突然的變故。
「新世界正在到來，」戴維斯說，「我與舊世界已難捨難分。我現在知道的更清楚了，就這樣。」
奎瑞打起精神想再說幾句，雖然他明白再說什麼也無濟於事。他不想爭辯，只是感到悲哀。
「現在，」他說，「正是人們需要鼓勵的時候，他們感到困惑，自己在往何處走？世界正發生什麼？令人困惑的事到處都有，誰在舉行加冕？軍隊在做什麼？和平投票之後呢？還有美洲問題。這些都沒有解決。現在你又來了！你的書本來可以是一個巨大的成功——令人振奮的成功。毫無疑問，它將像熱蛋糕一樣暢銷。就連H·V·莫頓也不得不小心他的桂冠……」
他站起來，無可奈何地聳了聳肩。
「真是太遺憾了。」
戴維斯送客人出門之後，返回書房。他茫然地在書房中間的地毯上站了一會兒，然後慎重地打開每一個抽屜，取出許多文件夾。他仔細地將這些東西放在寫字檯上，凝視著它們。過了一會兒，他打開一個文件夾，讀了一段；打開另一個，又讀一段。他皺著眉頭將這堆東西推開，不再看它們，而是陷入了沉思。
偉大的著作夭折了。
這是胎死腹中——是流產。他決不會讓它發表的。
「我寫的這些東西，」他沉思到，「我寫的。就在幾個月以前……」
「我已經寫完了。」
他大聲重複奎瑞說的話，模仿著他的神態：「它將像熱蛋糕一樣暢銷。一個巨大的成功，毫無疑問。」
他在自己的寫作中發現了一個新的傾向。是什麼使他現在對成功不屑一顧？他問自己。是什麼使他與自己隨大流的秉性相違背？是什麼將他分裂成互相矛盾的兩個部分？他很清楚，人們迫切地希望有人能告訴他們這個世界一切正常。保險業和樂觀主義的市場從沒有像恐怖的這幾年這樣前景看好。奎瑞說的沒錯，他面前的這些稿子代表著確定無疑的成功。他那擅長遣詞造句的大腦立刻就閃爍出火花：「我已唱完催眠曲。讓他們醒來吧，當我……」
「醒來做什麼？」他問，接著又打開另一條思路。
突然，他感到自己非常渺小、軟弱、孤獨。他似乎覺得世界，這個龐大的一覽無餘的當代社會在對他說：「怎麼樣啊？」
他感覺自己必須暫時將這個挑戰擱置一旁，不作回答。他內心產生一種到妻子那裡去與她談一談的願望。
他發現妻子正等著要將茶水送給他。她對他無聲地笑了笑，「你見過奎瑞了？」她問。
「我告訴他我的那本書不寫了。」
「我想你可能會這樣做。」
「我好久沒去動它了。」
「我知道。」
他坐到沙發上去，發現沙發上面有一本書，是她見他進屋來時放下的。他拿起這本薄薄的小冊子。這是他最早的有關英雄題材的成功之作，《亞歷山大，或年輕的征服者》。
「你很少讀我的書，瑪麗。」他說。
「我最近讀了好幾本你寫的書。」
「為什麼？」
「因為，我不太會說話，親愛的，我想多了解你一點。」
「我最近也一直想要了解我自己。」
「我知道。」她邊說邊為他倒了一杯茶。
他一頁一頁地翻看那本書，「不知你對它怎麼想……如果你是一個有教養的人，瑪麗，而不是自然純真，未經雕琢的，詩人般的人，你會立即對我說出一番陳詞濫調的批評。但是，你卻坐在那裡，明智地緘口不語。因為對於你，尤其是你，要真實地溫和地說出對我的看法是極其難的事。這本書使你疑惑。如今它也讓我疑惑了……。」
「瑪麗，我想和你聊聊。我非常擔心——我心裡。」
「我已經知道了。我知道，是火星人的事。我雖然不太明白，但我能感覺到。」
「很多驚人的事正在這個世界上發生——難以置信的事。我現在可以告訴你。這些所謂的火星人——你已經讀過報紙上那些愚蠢的不確切的文章。你不知道他們離我們有多遠，還有多久他們就要觸摸到我們。這就是說有某種新東西正在這個地球上誕生，瑪麗。奇怪的是……我不能把一切都告訴你。我一生都在漂浮不定，在我漂浮的時候，我說的那些驚人的事也在這個世界上發生了。這個世界迅速地掉轉方向進入了一個新航道。我怎麼會知道這些？以前我又聾又瞎，現在我看清了……」
他覺得要講清楚很難，不管怎樣，在目前是這樣的。
「我想休息一段時間，好好想想。」
「我知道你的工作一直讓你感到不安，」她說，「親愛的，我明白。我感覺到你想休息一下。我願意做任何事來幫助你。」
「原諒我。」他囁嚅道，再也說不出什麼來。
「我必須休息，親愛的，」他重複說道，「我必須好好想想。我需要理清思路，製造一個新的計畫。」
他朝書房走去，瑪麗跟在他身後。他瞪眼看了看那一堆作品，然後同瑪麗一起穿過樓道，來到嬰兒室。
他仔細打量了一會兒熟睡的兒子，之後，眼光在整潔明亮的屋裡來迴轉動。
「這個大廢物箱不錯。」他突然說道。
瑪麗覺得他的話十分奇怪。
「這個筐是用來盛放多餘不用的東西的，很好，」她說，「我昨天買的。」
「這個筐非常好。」他贊同道，接著似乎就不再把它放在心上了。
他回到書房，坐在那堆稿子中間。瑪麗呆了一會兒下樓去了。當她再上樓到書房，卻發現戴維斯又回到嬰兒室去了。在嬰兒室里，戴維斯坐在保姆坐的扶手椅上，面前是那個被他稱讚的大廢物筐。在他旁邊的椅子上放著一大堆手稿，他正將這些手稿二十頁一疊或三十頁一疊地撕開，撕成小碎片。他臉朝嬰兒床，好像是對著熟睡的孩子撕那些紙。
「你在幹什麼？」她問。
「把它撕了，把它全撕了。」
「是『人類的盛典』？」
「是的」
「可是，那裡面有很多寫得相當不錯呀。」
「這無所謂，與未來的作品相比，它毫無價值。」
他手指著兒子說：「他將寫得更好。我把過去的撕掉，是為了給他讓路。他和他那一代人——輪到他們了。」
「沒人能撕掉過去。」她說。
「你可以撕掉有關過去的所有謊言，神話、故事、苦心經營的幻覺。現在真實的東西顯露了，但這只是開頭。讓新人類開始吧。」
「新人類？」她不解地問。
他一邊繼續撕稿紙，一邊心想。
是否應該告訴她他對她的了解？是否應該告訴她他們的孩子是什麼？不！他們應該在他們自己時間裡