第二天，我回到克萊頓。
因為這地方給我留下了太多的令人痛苦的記憶……黯淡的童年，辛苦勞作的青年，怨憤的青春期。我似乎生平第一次看到那裡的早晨。沒有煙囪，沒有煙塵，工廠的爐火也不再燃燒。人們都在忙其他的工作。明亮的陽光在清新的空氣里閃耀，使得狹窄的街道充滿了非常歡快的氣氛。
我從歡笑的人群中走過。他們剛剛從市政廳里吃完免費公共早餐往家走，正好我在他們中間碰到了帕洛德。
「你對彗星的看法是正確的。」一看到他我就高聲喊道〉於是，他向我走來，我和他緊緊擁抱。
「人們在這兒幹什麼呢？」我說。
「他們正發給我們食物。」他說，「我們再平均分給貧民窟棗然後再把它們轉交到荒野上的帳篷住家兒。」
接著他告訴了我許多正在計畫的事情。中部地區的土地委員會已經著手迅速地工作著，根據人口進行再分配的工作已經寫入提綱中。他正在一所臨時改成的工學院里教學。一旦工作規劃制訂出來，每個人都能得到技術培訓以能夠參與正在開始的大規模的重建工作。
他和我一起向我家門口走去。在那兒我遇到了老帕提葛魯正走下台階。他看起來臉色發暗，樣子顯老。但是，他的眼睛卻比以往更明亮。他拿著一個工人用的工具筐，顯得很不上稱，很彆扭。
「你的風濕病怎麼樣了，帕提葛魯先生？」我問。
老帕提葛魯說：「每日定量食物能創造奇蹟……」他望著我的眼睛又說：「我想這些房屋一定會摧倒。而且，按道理，我們對財產的觀念也會有大的轉變。不過，現在我還一直在修補我屋子裡那塊常漏的屋頂。想想吧，我本該逃避。」
他舉起手表示責備自己，鬆懈的嘴角往下垂著，搖了搖頭。
「過去的已經過去了。帕提葛魯先生。」
「看看你那可憐的媽媽吧！多麼善良堅韌的女人！那麼純樸，那麼慈禪，那麼寬厚！你就好好想想吧，年輕人！」他果敢地說：「我都感到羞恥。」
「那天清晨，整個世界都改變。帕提葛魯先生。」我說。
「世界變得多麼美妙！現在，一切都過去了。天知道，誰也不會為上周二以前發生的事感到丟臉。」
我伸出一隻和解的手，天真地忘記了就在這兒我做過賊。
他握過我的手繼續向前走，一邊搖著頭，一邊重複說他感到羞恥。但是，我卻心安理得。
門開了。我可憐的老母親的面龐非常潔凈，富有感染力。
「啊！威利。孩子！是你，是你嗎？」
我跑上台階去扶她。我擔心她會摔倒。
在過道里，母親緊緊地擁抱我。我親愛的媽媽！
但是，她先關了前門。她那種關注我的不可理解的老習慣依然沒改。
「噢，我的寶貝。噢，我的寶貝。」她說，「你已經品味過痛苦了。」說著，她把臉貼在我的肩上，唯恐我看到她眼裡湧出的淚水不高興。
她有點哽咽，然後平靜了一會兒，用她那雙過分勞作的大手緊緊地把我貼在她的胸前……
她感謝我及時給她打了電報。於是，我用手臂挽著她，拉著她走進起居室。
「我一切都好，媽媽，親愛的。」我說，「黑暗的時刻已經過去了，永遠不會再發生。媽媽。」
聽到這兒，她一下子垮了下來，放聲痛哭了起來。沒有人責備她。
她沒有讓我知道她還可能再痛苦五年。
噢，我親愛的媽媽！對她來說，在這個世界上仍然有一段很難度過的短暫的時間，我說不清那段時間究竟有多短。但是，至少我可以做點什麼去補償由於我的狂怒與反叛給母親帶來的苦難。也許，這樣做對她來說不是無足輕重的小事。我真的做了。我努力經常和她在一起，因為我感覺出來現在她特別需要我。這樣，我們不僅交流思想，分享快樂，而且她還喜歡看我坐在桌旁，注視著我在工作，看著我來回走動。對她這樣一個心力勞累、萎蘼不振的老太太來不再會有過度的操勞，只有一些輕鬆和愉快的服務性工作可做。我想她就是到了最後的時刻也是幸福的。
她還保藏著十八世紀古怪的宗教書，從未拋棄過。她帶著這種特殊的護央符很長時間了。這已經成了她生命的一部分。儘管如此，巨變的結果還是很明顯的。
有一天，我對她說：「媽媽，你還相信地獄之火嗎？你和你的軟心腸！」
她發誓說她相信。神學的某種神聖的東西使她永遠不會懷疑。但是，還有……
她仔細地端祥了一會兒面前的一排櫻草花，然後把發抖的手小心地放在我的胳膊上。「你知道，威利，親愛的，」她對我說，同時好像想重除我的誤解，「我認為誰都不該那樣懷疑，我從來沒有想過……」
那次談話給我留下了極為深刻的印象。這是因為母親信仰神學。但是，那只是許多次談話中的一次。
一天，工作結束之後，而晚間的學習還沒有開始前，通常下午是令人愉快的。過去，一個學習工科的青年去做社會學方面的功課，聽起來有多不可議啊！現在卻是理所當然的了。下午走進羅切斯特的花園，抽上一支煙，然後讓她隨便談談她感興趣的事……
巨變並沒使她的身體有明顯的好轉，因為她在克萊頓那間黑暗的地下廚房生活得太久了，已不太可能返老還童了。她的振作就像一股清風吹過灰燼中將熄的火焰，使火花突然熠熠發光，無疑會加速她生命的終結。但是，我們彼此親近的日子非常平靜，感到特別滿足。對於她，生活就像風雨交加的日子，天晴時能看到落日的晚霞，但日光已經消失。在愜意的新生活到來後，她沒有培養出新的習慣，也沒有新的收穫。
她和許多老太太住在羅切斯特大屋的上層房間里。這些房子都屬於我們的公社。這些公寓簡樸敞亮，都是按喬治時代的風格精心設計建造的。房屋設計最大限度地考慮到了舒適和方便。我們已經佔有了各種各樣的「大宅子」去做公共食堂棗廚房又大又方便，還可以去做60歲以上的老人休息時的娛樂場所。我們不僅用了里德卡爵士家的房子，還用了柴克斯黑爾的房子。在那兒，老弗拉爾夫人成了一位令人尊敬的精明強幹的女主人。實際，我們佔用了從福爾鎮地區到威爾士山區之間遼闊美麗鄉村的大多數精美的房子。這些「大宅子」通常都建有車庫，穀倉，洗衣房，已婚傭人居住區，馬廄，奶牛場等等。建築物的四周由樹木圍起來。我們把這些建築變成了共同的家園。我們先加了一批帳篷和木製小屋，之後，又加進了方形屋頂的住屋。為了能離我母親近一點，我在新的建築群里有兩間小屋。這引起建築是第一批公社所有的不動產。從這裡可以很方便地去乘坐高速電氣火車。我可以乘車去每天開會的會場，到達我在克萊頓做秘書和統計工作的處所。
我們的公社是第一批秩序井然的公社之一。我們受到了里德卡爵士的贊助。他對祖傳家業風景如畫的環境有著美好的情感。從我們這邊穿過山毛櫸、蕨類植物和風鈴子，我們開闢了一條彎路以保留花園。保留優美的景色就是他的一條建議。我們有許多理由為我們的環境感到驕傲。公社像雨後春筍一樣出現在福爾鎮的狹谷的工業區周圍。幾乎所有其他的公社都派人到我們這兒來學習。我們的所有建築物更適應我們的社會需求。這些花園都是五十多年前按照里德卡爵士第三的規劃設計的。園裡的杜鵑花非常旺盛，一片一片地裝典在園中。燦爛的陽光下面，大木蘭花花團錦簇，五彩繽紛。那些薄葦草在別的花園裡根本見不到。在樹影后是沼澤地和綠草地構成的廣闊的空間。到處都是一排排的玫瑰、球莖花、報春花、櫻草花和水仙等等。我母親喜愛後面幾壟。花園裡的花簡直數不清，黃的、紅的、褐色的、紫色的花冠就像凝神的圓眼睛。
這年的春天，母親和我一起日復一日地來到這花的海洋。我想，在很多令人愉快的印象中，這可能給她留下了最美好、最強烈的印象。過去，她不知道這世界上還有什麼東西會令人如此爽快。
我們坐下來沉思或聊天。不論交談還是欣賞靜坐，我們都會充分地理解對方。
「天堂。」有天她對我說，「天堂是個花園。」
她的話引得我想和她開個玩笑。於是，我說：「你知道，那兒有各式各樣的珠寶，有珠寶裝飾的牆壁和門廊，到處都是歌聲。」
「那些東西，」我母親確信地說，同時又想了想，「當然，那些東西是為我們大家準備的。對於我來說，我所想的不是這樣的天堂。親愛的，除非天堂是個花園……一座美麗的陽光燦爛的花園。……我感到我們喜歡的這些東西離我們不遠，就在身旁。」
有時，在母親深深思索的時刻，她懷疑她生活的最後階段是不是一場夢。
「一場夢。」我常常這樣說，「確實是一場夢。但是，這場夢比起過去的惡夢要好，因為它向著覺醒又靠近。」
她對翻改我的